父亲在家，常常是看书到深夜，等太阳升的老高才起床。大年初五清晨我跑步回来却见父亲已经起身在洗漱。那时才七点左右。
催母亲是否准备好早餐，说他要出门了。说这话的时候又见父亲已经换好一身西装，白衬衫看得出是熨过的，有些隆重感。至少父亲在我眼里，很少西装革履的打扮。除非出席什么盛大场面。
他从鞋柜上拿下来鞋油，将黑色皮鞋擦得锃亮锃亮的，像是要发出光来。穿好鞋子之后站到了镜子前，父亲头发已经十分稀少，其实压根不需要几分钟就可以梳完头发，但他还是站在镜子前梳了又梳，看了又看。惹得从厨房出来的母亲看见了要打趣他，“哎呀几根头发还梳这么久，好啦，够好看啦，快去喝粥吧，粥已经盛好了。”
父亲又在镜子前看了自己一眼，不禁叹了句，“真真是老了啊。”像是在自言自语，又像是在跟我们说。
父亲进厨房吃饭，我偷偷问母亲，“父亲今天是要出门作甚。”
母亲笑笑说，“他要去参加同学会，兴文中学啊，感情真是好，一大把年纪了，大家都还是这么热心。挺好的，你看你爸也挺开心的。”
父亲吃过饭便喊我开摩托车送他去村口搭车。一把年纪的父亲显得格外的神采奕奕，坐在我的车后座，忽然念起来隔壁街的一个叔叔名字，“四儿，你知道那个王叔叔吗，算在我的那个年代，那人是班上的文娱委员呢，想当年黑板报还多数是他写的呢。”
父亲絮絮叨叨地说了一段时间，车子也开到了村口了，他下车，然后走过车辆来来往往的马路，等公交车来了，便向我挥挥手，隔着一条马路，喊我说，“回去吧。”脸上有着少数时候看到的光亮。
直到傍晚母亲打电话过去，父亲才说要回来了。电话那头，有着一种说不清的兴奋劲，“你们先吃，不用等我了，我这边还吃了饭呢”。
父亲回家时鞋子还是早上的模样，亮闪闪的，定是后来也擦过的。依旧一副神采飞扬的模样，像极了在战场上赢了胜战的将军。吃过晚饭之后，他转身进了卧室拿出来两本册子，一本是硬纸皮的册子，翻开来看是同学回忆录，在里面记录了兴文中学父亲那一届学生的毕业照，个人照及毕业后每一期的同学会合照，毕业后同学的发展简介、对母校的捐赠情况。一本是同学赠送的医学书。
在泛黄的年轻的照片上，父亲叫我和弟弟猜猜看哪个是他。我们都没有见过父亲年轻的样子，弟弟猜了几回都错，而我却是凭着第六感猜中了父亲年轻的照片，照片上看起来十分清瘦，眼睛却炯炯有神，透着一种对生活的渴求。
母亲曾无意中提起过父亲年轻时候的生活。那时候生活十分贫穷，父亲为了念书常常要早起走几公里的路去学校听课，放了学再走几公里回家，常常到家的时候已是万家灯火。父亲在那个贫穷年代因为读书刻苦考上了大学。而上大学，最大的问题是学费和每天的食粮。粮票少得可怜，数额也很小，每天父亲只能以萝卜干和白开水来充饥。萝卜干本就不抗饿，白开水喝多了也消化掉了，一天下来往往饥肠辘辘。加上走路，消耗了更多的体力，更是一种考验。后来实在是因为吃不起东西，差点饿晕，父亲才放弃了念大学。
后来父亲又做过挑化肥的工，在那个年代，拿化肥去卖往往容易遭到地主的殴打。父亲曾多次被人打得鼻青脸肿还要死死护着那一车的化肥。也有过因为长期睡眠不足和吃不饱在运化肥的时候晕倒，把自己磕伤的时候。
若不是母亲讲起我未曾知道这些，因为父亲从来没有提过。
父亲坐在茶几旁边一边喝着茶，一边跟看着电视的母亲说起来许多名字，“陈建设啊，就是成天都在帮人家做木凳子的啊，后来好像生意做得还不错。当年在学校也只是个不怎么念书的学生呢。郭云霞啊，后来嫁给了一个富人家，还移民去了美国生活呢。”
父亲一边说一边指着那些泛黄照片上的人。每一个人，都像是在他口中跳出来而十分的亲切，再怎么变化的人，那一年青涩的模样依旧是留在了脑海里的印记。
大年初五村子里有篮球比赛，哥哥要去参加，我嚷着要一起去看。父亲便说，“看来你还是跟我不太一样啊，我年轻读书的时候就不爱运动，觉得累，只想坐着看书就好，不像你们爱在外头蹦跶。”在以往，父亲的语气恐怕会是——有什么好看的，还不如去看书！
春节我也有同学聚会，但我提不起太大兴致去参加。一是家住得离镇上远，要步行三十分钟才到村口搭车，碰上塞车，人挤人，要站着将近一个多小时才到镇上。二来是同学会往往订在喧闹的KTV，KTV里总是男生一团喝酒摇骰子，女生三五成群扯着声音在喧闹的空间里说话，久了实在让人有些疲惫，兴致也少了大半。在烟味、酒味、噪声充斥的房间里聚会，我总是没多久就坐不住，然后起身告别离开。再有人约，就索性拒绝。
父亲听说我有聚会，却叫我要去聚聚，别在家闷着。别等到他那个年纪，想要再见到某个同学，已经是见不到了，那时候会心生遗憾，悔恨当初怎么不去多见一面。
后来吧，父亲谈起有一年聚会，在一个雨天。那一年，路还没有修好，坑坑洼洼。大雨一下，路上很多积水的坑，坐车来也是十分受罪的，颠簸得很。整个班级的人，六七十个，都没落下一个。来的人有的已经头发上都沾了水，一甩，就乐呵呵地说，“就当洗了个头啊，还是免费的呢。” 同学会在学校举行，连九十几岁的老人坐着轮椅也要让孙子推着来参加，往往是那些已经过世了的或者移民国外的人会缺席，其他的人向来都是无条件的参加。
喝茶聊天，畅谈过往，也唠唠家常——你家孙女什么时候结婚啊，现在生意做得怎样啊。一群老人，坐在一起，已经是白发苍苍的模样，讲起来这些过往和家常，显得精神抖擞。
父亲晚年在生活上脾气变得暴躁起来。有一年家里重新装院子里的下水道，找了一个叔叔来，修了几天都还是让父亲不太满意。父亲忽然破口大骂，好似不留一点情面，后来这个叔叔隔天就不来开工了。再后来，还是母亲提着礼品上门给这个叔叔再三道歉，才让他重新来家里将下水道修好。
诸如此类的事情，数不胜数。母亲有时候也会感叹，“你爸爸脾气不好，你们做儿女的要多理解他一下，毕竟这么老了，脾气是改不了的了。”
而在他的同学里，他依旧是当年那个读书十分刻苦，写得一手漂亮的小楷，酷爱读书的有才华有学识的人，做事做人上都得到别人敬畏的学习榜样。
父亲直到七十多岁依旧每天喝茶读书，家里的书柜做了一个又一个，买的书也越来越多。母亲曾抱怨过父亲随意放书的习惯，常常帮他整理，但整理过后没多久，屋子又乱了，有次母亲拿出来一些缠了蜘蛛丝破旧不堪的书问父亲，“要不，把这些书扔了吧，你可以买新的。”父亲勃然大怒，“这是知识，你怎么可以扔，真是没文化的人啊。”
同学会回来后，父亲话说得多了许多，人似乎也快活了些。他送我一本医学书，是他的一个同学当了中医编制的，嘱咐我要好好念书，在这个能够念书的年代。
我出生在一个大家庭，家中有七个兄弟姐妹。父亲在教育这一块上没有亏待过我们，我即便成绩不好，也咬着牙念完大学，因为我明白知识能够在以后的某一刻帮助到我。年幼时候在饭桌上吃饭说要考研念博士，父亲拍着桌子，眉毛要飞起来的样子——如果你真的是当了硕士博士，我把房子卖掉供你读书。
如今，父亲的同学会也过去了许多年，但那日清晨他梳洗打扮，神采奕奕的模样，总是让我回味不已，往后，我似乎很少见到父亲那日的神情了。
