“不等了”！当李红喊出这句话时，已经是五十多岁了，那些压抑无比的情感，总算找到了出口。
女性成长过程中，社会和家庭赋予的身份，女儿，姐姐（妹妹），妻子，母亲，姥姥。这些身份都排在自我之前。
小时候听爸爸的话，作为长女，为了弟弟，你得懂事。于是，成绩优异的李红丢失了上大学的机会，去了工厂上班。为了尽快逃离原生家庭，匆忙迈入了婚姻的殿堂，原本以为是脱离苦海，谁知道是进入了另一片无涯。
几十年的婚姻生活，困住了李红的大半辈子。年轻时，她下岗了，渴望能有一份正式工作，但似乎孙大勇只想她当一名家庭主妇，或者是免费保姆。抠门的孙大勇还要和李红一天天对账，就连几毛钱，都需要知道确切去处。这让李红下定决心去找工作，即使是大半夜去扫大街，她也心甘情愿。至少，她不再需要手掌向上。她终于可以买花，烫头发，和孙大勇经济上AA也能腰杆挺直。
女儿上大学了，劝李红离婚，在这样的家庭里长大，深知爸爸对母亲的奴役，那一句“来碟醋”，伴随着敲玻璃的动作，像极了指令，人对动物的掌控。李红的极端隐忍，稍微有点反抗，就是不明事理，就是不懂事。
女人，真的不需要那么懂事，懂不懂事，明不明事理，那得看对什么样的人。有些人，他们不配，即使是身边的人，最亲密的也可能伤你至深。孙大勇虽然没有出轨和家暴，但他几十年的否定和精神暴力，那句“你就是懒”，看得观众都想上去打他。从早忙到晚，从伺候丈夫，到伺候女儿女婿，再到带孩子，这些那一桩那一件不是李红在亲力亲为。大老爷们只是坐在那吃饭，还要不停指责和否定。
女人，为了弟弟，为了孩子，为了孙子，她一次次的放弃和隐忍，但到头来，谁真正为她着想过呢？那件原本为了同学会而购置的红色连衣裙，从外孙们未出生，到孩子们上幼儿园，她都没有穿过。
年少时女儿说她懦弱，当成家后的女儿，却依旧享受着母亲的付出。虽然整部影片中，女儿应该是最能理解李红的人，但在理解和工作冲突时，妈妈的感受，就没有那么重要了。影片中，多次提到“等”。等孩子出生证明，等孩子上幼儿园了，等工作找到了，等工作稳定了，等……
价值排序中，那些被认为不重要的，就理所当然去等。人生，就是这样，一等再等，等到五十多岁了，等成了中度抑郁，中度焦虑，连自残都无法改变什么。
好在，好在某天的肆意走走，李红遇见了一群自驾的人，留下了属于自由的围脖。然后，自我意识开始苏醒，像一颗种子，破土而出。
李红去学车，在教练的冷嘲热讽下，还是如期拿到驾照。李红去买车，她自己付首付，还贷款，她想掌握方向盘。为了首付的钱，她跟弟弟要回打工三年的钱，不多，两万。只是，已经习惯吸血的弟弟，怎会甘心付这一笔。这时的李红也不顾老妈的劝住，不给就打官司，她的决心在慢慢坚定。只是，李红妈妈到现在还认为，女性为了亲人付出，那就是理所当然。
新车提回来后，孙大勇其实是想占为己有的，他第一个试驾，掌控着钥匙，要不是女儿一再坚持，估计这车就被孙大勇给没了。只是，车有了，装备齐全了，李红依旧没踏上自驾之旅。那些割舍不下的亲情和责任，让这个女人再次选择了放弃自己。
出走的决心，最后的导火索，在一家人都有所进步的那天。孙大勇打乒乓球获奖了，女儿工作稳定了，女婿升职了，一大家子在饭桌前乐乐呵呵的，享受着李红的美食，对李红呼来喝去。不想忍了，也不想等了，此刻唯一的念头，就是离开，即使外面天已经黑了，路也可能封了，但再也架不住李红要出走的决心。
离家几个月，自驾游的李红过得很好，还能结识志同道合的旅人，能在独自对抗暴风雨后，享受清晨的宁静，那一刻，披着围巾的李红很美。
旅途中的李红终于穿上了几年前的红裙子，也终于去见了阔别三十多年的高中同学，她说的那句话，“以后每年的聚会，我都在”。掷地有声。
