01
有人说，村上春树笔下的男主角，都有着同一种气质。那种气质，是“理性又清明，强韧又健康”。但一眼看上去，还是有种无法回避的孤独。
关于这种孤独，村上春树曾有着十分深刻的描述：“人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深地挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连一起。”
每个人的人生，其实就是一个不断“挖洞”的过程。挖的洞越大，延伸空间就越远；挖的洞越深，距离洞底就越近。那个孤独的洞，我们一生无法逃离，所以只能一直挖、一直挖，直到有一天自己和整个世界相连。
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。”我想，我们从不介意孤独的存在，而只是害怕那个微不足道的自己。
02
前几天，在微博上刷到了三感故事的一个短视频，被其中的旁白莫名戳中泪点。
“22岁生日，一个人吃火锅，还好锅底可以点最辣的。187次路过的码头，第四次遇到这对情侣，两个人眼中的风景，也不见得更好看。第六次一个人搬家，扔掉的三箱旧东西，很遗憾，连回忆也一并被丢弃了……”
曾经的我们，以为一个人的孤单就是孤独；后来才发现，一群人的共处和一个人的孤独，其实并没有什么不同。
某个时候，我们翻遍了手机通讯录里的所有联系人，却拨不出一个电话号码，最后只能默默插上耳机，放一首自己喜欢的歌，然后深吸一口气，把所有的委屈憋在心里。我相信，这种经历大多数人都曾有过。
孤独的人，害怕失去保持独立的自己；而不孤独的人，也害怕失去赖以依靠的他人。所以说，孤独的问题，终究只是一个独立的问题。
03
电影《海上钢琴师》中，有这样一句台词：
“陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。我永远无法走下这艘船，这样的话，我宁可舍弃我的生命。 毕竟，我从来没有为任何人存在过，不是么？”
那些真正伟大的巨匠，从来就飘摇在茫茫大海之上，他们生而孤独，死也孤独，但这种孤独是精神上“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的至高境界。他们孤独，但并不寂寞。
复旦大学陈果老师说：“孤独是自沉世界的一种独处，它是自沉体系的一种完整状态。但是寂寞却是一种无所适从的可怜，是迫于无奈的一种虚无，是百无聊赖之后像困兽一样在自己的斗室中踱来踱去。”
真正孤独的人，不矫情、不做作，懂得人生百味，却又始终温和沉稳。这样的人，也许注定是一群把孤独的高贵深埋在骨髓中的人。
04
写作的时候，我常常会忘却一些东西，比如纷繁的琐事，亦或复杂的焦虑。在这种状态下，总觉得自己是安静而幸福的。
当我们用心去做一件自认为幸福的事情的时候，也许就是我们陷入孤独的时候。但那时的孤独，往往会伴随着自我陪伴的充实。
我们都曾经历过第一次短暂的告别，第一次长时的等待，虽然它们在漫长的生命中微不足道，但却在某个特定的时段里举足轻重。
我们都还年轻，还走在路上。也许多年以后，当我们回想起那段过去，可能记不清其中具体的情节与片段，但那些唯一真实存在的丰富的宁静早已扎根于内心深处。而我们熬过的所有的孤独，终将成为我们生命里最亮的光，指引着未来的方向。
