远去的姐姐
童年的记忆，像姐姐送我的风铃，总在风拂过时响起。伴着长夏的永昼，风铃声穿透时空，飘进我的耳膜，勾起我对姐姐的回忆。
姐姐大我比较多，她将我当宠物。我是在第一医院出生的，抱回家时，全身通红，姐姐像害怕打碎了娇贵的玻璃盏一般，不敢乱摸。长到两三岁，姐姐开发了一款日常游戏：她一有空就逗我：“妞子，眼睛看上面，向上看。”我会照办，这时，姐姐借机观赏我粉色的笑脸。
我一生最美好的时光，是在南昌三中求学的日子。姐姐大我六岁，高我五个年级，我读初一，她早已是高中生。我五岁时，姐姐会用客厅门板当黑板，要我搬好桌椅，扮作她的学生。阴差阳错，她没当老师，最后倒是我成了老师。我家老宅，是民国时江西省邮政局长的老宅子，他的岳母留守大陆，把老宅卖给了我们两家。那是一个民国风的小院子，很详和，生活简单而安逸。家里有个大五斗橱，我们每人一个大抽屉。我不安分于自己的抽屉，于是去探索姐姐的抽屉。它里面有姐姐用过的红领巾，略显陈旧，我丢了红领巾，不必担心，大可扯出她的代替。我也早已在抽屉里，偷偷找到姐姐的初中课本浏览了一遍，但还谈不上烂熟于心。每一个我的生日，姐姐会送我礼物：储蓄罐、鸡心项链、跳棋，还有初一时最火的磁铁搭扣文具盒。牵我上街去照相馆拍合影的，是姐姐；带我去她同学家玩的，是姐姐；带我逛书店的，还是姐姐。姐姐爱买书，要买什么书，我奶奶都给她钱。她是高考生，拥有最好的学习待遇——上海台灯、上海寄来的眼镜以及穿不完的新衣服。我怀疑，我妈就是有买布做衣服的癖好，看见街上有小女孩走过，穿着最流行的灯芯绒坎肩（那坎肩，曾经那么时髦，满街都是撞衫的，却少有例外地，没有让姐姐穿完又给我穿），她一定要叫裁缝做给姐姐穿。妈妈做新衣服打扮大女儿，上了瘾，有点像现在的女人逛淘宝，乐此不疲。偶尔妈妈会用缝纫机车几件小孩衣服给我穿，那都是即兴之作，上不得台面。妈妈叫我穿姐姐的衣服，虽然是请裁缝做的漂亮衣服，我却因为它是二手的，而怏怏不乐。这种状态，持续到我初中毕业。直至今天，我对穿衣打扮都没多大兴趣。有谁愿意永远穿别人的衣服呢？哪怕它再美，也没兴趣。
姐姐有个会读书的女儿，在一所二本就读新闻专业。外甥女的老师说，要买笔记本电脑上课用。姐姐当年复读到第二年，就放弃了高考，但她对女儿学业一贯重视，决定去广场南路苏宁店购买。她的电脑知识匮乏，就约了我同去那店看机、试机。我把vcd碟片、dvd碟片、cd碟片、电脑光碟各挑了一张，准备带去试机。在约好接头的广场书店门口，我望穿秋水，不见姐姐、姐夫的身影。艰难地等到中午十二点，接到姐夫回电，他沉重地说：“上午九点半，你姐已没有了。我们的电动车，在苏宁门口出了事。目前已移交交警队处理。”我去西湖交警队，找相熟的家长调看了电脑图册，那里面定格有姐姐生命中最后几秒的画面，场景并不夸张，她也衣着完好，但事已处理完，我请交警家长删了那图册的一部分，不愿留着它们，因为老人见了难免崩溃。姐夫向我爸妈跪下了，因为电动车是他在开。后来，他和外甥女远走广州，不再回伤心之地，清明节，我在老家梦山，姐姐坟前，偶尔与他相遇。自十年前发生的意外至今，十年了，我没再去过广场南路。
十年间，只有一次，姐姐入梦。梦境中，她的一条腿装着红色的假肢，颇为诡异。也许，这个梦代表我一种潜意识：宁可她残疾，也想她活着。
一次在步行街，很多商家向行人发放彩页及画册，姐姐接过一本婚纱影楼的宣传册，说要留着给她女儿将来用。现在，她的外孙女都五岁了，住在广州天河的豪宅里，也许，那个“玥儿”，从来不曾意识到外婆的存在。从此，我的姐姐，在世界上将无人谈起、无人纪念。
记得初中的一天，放学时，我同学偷采下三中校园里几朵白色的韭菜兰，分给我几朵。姐姐看到后，高兴地说：“妞子，我们把它夹到书页里。”几个月后，纯白色的韭菜兰，静静地躺在一本大部头书里。我轻手轻脚、小心翼翼取出干花，只见它薄如蝉翼，半透明，花粉散落着，花瓣粘连，已不再鲜润。姐姐，你走后的十年，我仍然时常见到路边花坛的韭菜兰；你喜欢它，因为你的名字有它，它就是你的纪念；南昌三中校园生活，早已遥远；只有那芳香的、小小的朵朵韭菜兰，开放在我的心田。
谨以此文，纪念我远在天国的姐姐。
2019.04.02写于清明前夕
