给你一个字眼，“土”，你会想到谁？是《红楼梦》里的刘姥姥，亦或是鲁迅笔下的闰土，更或者是被城里人瞧不起的泥腿子。一个“土”字，充满了鄙夷和嘲讽。他们何以称“土”？有时因为物质贫乏，饭食简单，衣着不够时尚；有时因为目光短浅，见识少，思想落后；有时因为读书少，文化底蕴缺失，语言粗俗，缺少卫生习惯。
这些，不正是原生态的乡土中国的特征吗？从两河流域发祥的中华文明，人们习惯了耕种，代代传承着面朝黄土背朝天的生活方式，即使迁徙到水丰草茂的草原也还是喜欢找一块地来耕作。人们所有的生活经验都是口口相授，辈辈相传的直接经验，没有跨越时空的交流，文字、文章并不是他们生活的必需品。村落、家族，是他们最常态的社交圈。彼此太过熟悉，哪怕没看到人，只是脚步声、说话声都足以成为这个人最生动的名片，以至于根本不需要身份证、介绍信等来证明身份。人们也有了自己的社交方式，习惯和熟人打交道，害怕甚至抵触和陌生人交往。这样的因子在我们身边一些人身上还有明显的表现。
当有一天，打破了空间的界限，人口流动起来，大量的信息涌入生活；当有一天，打破了时间的界限，人们从五千年的漫长历史中汲取着人生智慧，农民的思想、思维、生活都在发生这巨大的变化。特别是如今的5G网络时代，信息高速流动，城乡差距逐渐缩小，“土”已不再是进步的中国农民身上的标签。
然而，我们却又很怀念那浓浓的乡土味儿。每次回老家，看到那麦田、菜园，走在乡间的小路上，总能回忆起儿时漫山遍野疯跑嬉闹的时光。坐在田间地头，裤腿上、鞋上沾满了灰土、泥巴不仅不觉得脏，还倍感亲切。邻家大婶亲热地问长问短，大叔不善言辞，那憨厚的一笑都成为最暖心的瞬间。每当出远门，水土不服时，就更加想念本乡本土的小米粥、饸络。每当看到影视剧中游子们思念家乡时，手捧一抔黄土已成为最经典的意象。更有我国人叶落归根、入土为安的情结，不都是在思念那流淌在血液里的乡土味吗？
