《复仇》发表于一九二四年十二月二十九日《语丝》周刊第七期。作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇”。又在一九三四年五月十六日致郑振铎信中说：“不动笔诚然最好。我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竞随而往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题曰《复仇》，亦是此意。但此亦不过愤激之谈，该二人或相爱，或相杀，还是照所欲而行的为是。”

        鲁迅的作品中，看客形象是一个十分重要的内容。比如他在《藤野先生》一文中写到：“给俄国人做侦探，被日 军捕获，围着看的也是一群中国人。又比如在《药》一文中写到：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”鲁迅对于看客的描写比比皆是，在《复仇》中自然也不例外。

        首先是一对无名男女的出场，“这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。”“他们俩将要拥抱，将要杀戮……”他们俩“赤裸着全身”是一种回归自然的感觉，而“捏着利刃”又表现的是一种仇恨的感觉，二者有一种矛盾与对立。然后是看客的出场，“路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后自己的舌上的汗或血的鲜味。”这就是鲁迅笔下典型的看客形象。众人就像是感觉到有什么了不起的大事要发生了一样，从四面八方蜂拥而至，来争先恐后的观看这即将发生的事情。“密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头”这是对看客形象的细致描写，既形象又让人感到恐惧，不寒而栗。而且，看客们“衣服都漂亮”，而被围观的男女却“裸着全身”，对比好不鲜明。看客们早已准备好欣赏这一场“表演”，但“然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。”被围观的男女仿佛静止了，停止了一切的活动，于是乎看客们由满怀期待到“路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。”这段对于无聊描写得淋漓尽致。看客们本来满怀期待而来，却失望而去，他们的这种失望的情绪相互影响，最终感染了全部的看客，于是他们终于走了，失败而去。而“于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”最终被看者胜利了，他们“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯”完成了复仇。

        在鲁迅的作品中看客常常作为一个群体出现，正如“路人们从四面奔来”构成了“看客们”，并且与那对男女形成了“看”与“被看”的对立模式。在这篇文章里，看者为庸众，他们无聊至极，愚昧落后，麻木混沌，显示的是人性的残忍；而被看者为独异个人，他们爱憎分明，是这个时代的先驱者与启蒙者，是少数的觉醒在这个时代的觉醒者，他们之间本就是对立的。那些独异个人想要竭尽全力救助那些民众，然而那些愚昧的民众却只做看客，觉醒者要救民众，却反被民众迫害。于是乎在《复仇》中，他们只得对民众施以报复，那些被报复的人是曾经想要救助的人，所以最后的复仇成功又何尝不是一种更深层次的绝望与悲凉。鲁迅日本时期的文言论文《摩罗诗力说》，即怀有强烈感情叙说拜伦对所欲拯救的希腊民众的失望，如“苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争”也足见其对于庸众的失望。

        鲁迅对于中国看客的愚昧与无聊向来是进行批判与讽刺的。这一点在鲁迅弃医从文的选择上体现的很明显。在“幻灯片”事件后，鲁迅深深感到“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”。而如何对看客进行改造，也是鲁迅思考的问题。这些看客们因为无聊至极，因而对于他人的一举一动都十分关注，想要“看戏”的兴情十分迫切，让他们无事可看就是一种方式。《复仇》中两个人“裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上”，看客们得知后就“从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮”，然而这两个人“不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意”，是看客们更加无聊，无事可看，最终无奈散去。

      《彷徨》中有一篇《示众》，对中国看客的愚昧和无聊，进行了集中的“示众”。在同一时间聚集了难以数计的人物，但没有对他们进行细致刻画，因为他们是一个群体——看客，看客心态是中国国民共有的病态。而《复仇》中的看客自然也是其中的组成部分，这些看客形象也正体现了中国国民劣根性。在当时中国近代转型的艰难时期，鲁迅对国民性的洞察与批判，具有极其深刻的意义。