山拥大陇，峰峦叠嶂，谷地间沃野平畴。当地人惜土如金，为不浪费一寸良田，村居靠山而起，逐级而上。通往外界的道路，仅一条蜿蜒曲折的盘山公路。大山挡住了山外喧嚣，也圈住了这里的时日。
对于一个十六七岁的少年来说，这与世隔绝的困顿感不言而喻，抬眼，皆是山。
闲暇时光，有同学吹笛。笛声悠扬引得少年心痒痒，学会吹笛也可解一时之闷呀！想买一支，山居之处无可买。
有竹，便可做笛子，少年的目光投向了山林。林间有翠竹，少年取刀进山。寻看竹梢，心中打定主意。钻入林间，劈开藤蔓，斩开荆棘，觅得两根比拇指稍大的老竹，竹节一肘尺长，很合适。竹皮青黄斑驳间有黑丝状物缠绕其上。照根底一刀下去，咔嚓一声，竹断。去枝打梢，拖出林来，扛竹下山。比着同学的笛子，截好长短，烘竹刮皮，画孔，打孔。比着竹子内径削个木塞，直至木塞与竹壁严丝合缝。膜孔贴上竹膜，推一点，试吹一下，声音从浑浊到圆润，一下清亮与同学的笛声完全相同。不觉间，日已西斜，笛声响起，少年满心欢喜。
可欢喜就像这山间的雾，忽起，突散。山居的日子似乎又格外漫长。笛声再悠扬，也吹不散日复一日的单调。
学校挖山开荒时，少年也去了。离大陇不过几里路的马源山头，早先长满了灌木丛。一批又一批少年学子进了山，少年也在其中。大家一镢头一镢头挖下去，从山脚挖到山头，整成一层层的台地，种上了果树，栽上了厚朴。少年挥镢头的手从轻松到沉重；声音从清脆到沙哑。少年拿笔的手，磨出了血泡。血泡破了又脱皮，少年硬着头皮扛了过来。夜里，洗完一身的泥巴衣服，破皮的手泡过水后更痛，摸着脱了皮的伤口，少年心想，总会好的。
山居岁月春耕忙，不要说孩子忙碌起来，甚至连稻草人都忙了起来。
少年去阿良家插秧。插完秧后，阿良神秘地告诉少年：“走，我带你去看些宝贝。”阿良带少年来到村口，石拱桥旁，少年看见几棵粗壮的大树矗立在山溪边上，树冠郁郁葱葱。少年从未见过这种乔木，不知是何种树木。近看黄褐色的树皮粗粝，有了历经岁月的痕迹。少年抚摸着楠木，抬头望枝叶，枝叶四散伸向天空。
“面前这几棵都是楠木，有近千年的历史了，山坡上楠树是它们的子孙。”阿良指着另一片树林说道。
“就是做枪托的楠木吗？当年这片楠木怎么没有砍伐拿去做枪托呢？”少年不解道。
“这些树木是不可以砍伐的，祖上传下来说谁也不许砍，连一根树枝都不许砍。它们一直就在村口，守护着这片土地。”阿良的口吻严肃起来。
“看，这里还有一棵连理树，就像夫妻一样依偎着。”阿良指着树根紧挨在一起两棵楠树。
这一刻，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，在少年心中具像化了。
日子又恢复了平缓的节奏，春耕过了，初夏已至，少年会坐在球场发呆，越过高山那头有什么呢？
少年问过阿良。阿良指着青山告诉他：“山的那头还是山，风景就差过这边了。但越过山顶有一座道观，一座由三块巨石自然形成的道观，巨石下有出水，有人打理，也算是一个奇观了。去那边要几个小时，你要不要去看看？”
“要，要！”少年雀跃。
出发那天，少年在阿良的带领下，一行三五人天蒙蒙亮就动身了。爬到山腰，回望，村庄和田野就像一幅画卷铺在眼前。不多时，天起乌云，豆大的雨滴落了下来，山路都成了水沟，雨水带着泥沙俱下，掩盖了路面，深一脚浅一脚，难行极了。有同行者提议说：“要不回去吧，这么大的暴雨。”
“既来之则安之，都上了半山腰了，下暴雨也要去看看。”少年回道。
雨不停，人不歇，少年一行向山行。
越往山顶雨越来越小，雾越来越浓，几十米开外都看不清了。隐约间山谷里传来了悠远的声音，那应该是山民呼唤同伴的声音，少年误以为自己到了仙境。再走，雾越来越淡，有阳光照了进来，少年突然看见右边山下云海翻腾。远处有几座山头漂浮在云海之上，恍如小岛。云层在阳光照射下，正快速地流向山隘口，倾泻而下。
少年怔住了。
他从未见过这样的景象。云层遮住了人间烟火，白色的海洋就在眼前，从山隘口倾泻而下的云层，像一条河流翻涌着、奔流着，无声却磅礴。那几座浮在云上的山头，像神仙的渡口，不知通向哪里。
阿良在旁边喊他，他没应。他只是在想：原来山头，不止有道观，还有云海。看了云海，再看道观，只是感叹：山顶唯独这三块巨石，巧妙地叠在一起，竟搭起了一间天然的屋子，也算是件奇事。两块巨石为墙，一块巨石如盖遮天，观内竟还香火旺盛。
下山的时候，雨早就停了。雨水从山间的落叶和碎石下渗出来，顺着山路汇成细小的水流。少年走得比来时慢，脚步却轻快。他回头看了一眼山顶的方向，山脊线清晰明朗，越来越远。
回到校园，这天夜里，少年忽然觉得，山从来没有困住过谁。山只是站在那里，该来的来，该走的走，像那天的云，从隘口流下去，流到谁也看不见的地方。
山拥大陇，无言千万年。少年有了笛子，有了一双磨出茧的手，有了一颗看过楠木与云海的心，那团“困顿”的雾，总归是要散去的。山居的岁月依旧悠长，可少年不再觉得悠长。
后记
这是许多年前的事了。那个少年，如今已是中年。少年用眼睛看见的世界，用笔描述不出来——但他愿意写，愿意记，生怕遗忘。他不是作家，写不出更具感染力的东西，谨以为记。也算是为青春，留下一点来过的证据。
2026年7月1号
