岭南的夏末，暴雨来，空气黏稠得让人窒息。十六岁的林晚音篡着那张写着‘2千金，否则卸林晚一条胳膊’的纸条，站在了镇上那家招牌油腻，灯光昏暗的‘兴隆典当行’门口。她深吸一口气，推开了那扇沉甸甸的，带着陈年油烟味的木门。
当铺老老板赵老四正趴在柜台后打着算盘，听见东静，抬了抬眼皮，看清是她，嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度。
哟，这不是林家二丫头吗。怎么，你爹那点家当，前儿个不是刚当了两坛子‘老酒’钱，这么快又揭不开锅了， 他的声音带着惯常的嘲弄，目光像黏腻的虫子，在她洗得发白的旧衬衫上爬过。
晚音挺直了单薄的脊背，无视他的调侃，走到柜台前，声音清晰却带着不容置疑的冷硬；‘赵老板，我不是来当我爹的东西。我要借钱。
赵老四终于正眼瞧她，放下算盘，身体微微前倾，带着审视的意味；‘借钱。你们林家，除了那几间快塌了的祖屋和那几亩半死不活的茶园，还有啥。哦，对了，还有你爹--林国栋，那可是个‘人物’，他故意拉长的音调，带着浓浓的讽刺，‘镇上有名的‘酒中仙’嘛，喝多了就躺在街口唱大戏，可是我们镇上头一份的景致。
晚音，感觉脸颊像被火燎过，一阵刺痛。父亲酗酒失态，早已是街坊四邻的笑谈。她指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己维持镇定。
‘我不押房子，不押地。’她迎着赵老四戏謔的目光，‘我押林家最后那十亩茶园，未来三年的茶叶的收成权。白纸黑字，一年内我连本带利还清，收成权归还。如果还不上，未来三年，那十亩茶园的产出都归你。’
赵老四愣了一下，随即像听到天大笑话，嘎嘎地笑了起来；‘收成权，哈哈，小丫头，你当赵伯伯是开善堂的。就你们家那茶园，草长得比茶苗还高。你那个爹，除了会抱着酒壶在茶园里打转，还会干什么。他还能种出什么好茶。押收成权笑话。
他的话就像鞭子，抽打着晚音的心。她脑海中瞬间闪过父亲的样子；总是醉眼朦胧，身上永远散发着劣质米酒的酸腐气，白天也常常瘫在竹椅里，对着空瓶喃喃自语。或是摇摇晃晃地走到荒芜的茶园边，对着杂草发呆，然后又是一通猛灌，直到不省人事。家里的茶事，早已荒废多年。
‘茶园慌着，是死物’。晚音的声音斩钉截铁，压下了喉头的哽咽，‘但我能动，我能让它们活过来，我爹不行，不代表我不行。
她的目光灼灼地盯着赵老四；‘赵老板，你放债求利。我给你一个机会，堵我能让那十亩荒地生出远超本利的金子。利息，按照道上规矩，三分利。一年为期，另外，我再押上我自己，给你打一年的工，跑腿，算账，催收，不要工钱，只管吃住。换你2千金现款，和你’兴隆典当行‘暂时的照拂，不让其他人再来找我家的麻烦。
赵老四脸上的笑容渐渐收敛了。他重新打量眼前的少女。她太瘦弱，眼神却像淬了火的刀子，带着一种与她年龄不符的狠决和冷静。她清晰的地指出了她父亲的无能，却没有丝毫的羞愧或回壁，反而以此为基点，提出了一个极大胆的赌约--堵她自己的能力，堵一个败落之家起死回生的微末可能。
