此生最大的遗憾就是未能给母亲送上一束鲜花。都说女人如花，我那一生憨厚勤劳节俭的母亲也不例外。只是在我眼里，母亲这朵花似乎总是随着我人生的成长足迹而变化。
少时，在我眼里，母亲是一株向日葵，我是她的小太阳。照顾培养我们，操持家务成了她生活的全部。习惯于衣来伸手饭来张口的我，从来没有问过每天像陀螺一样围着太阳转的这株向日葵累不累，晕不晕。只是清楚地记得，我这个小太阳学习上每一个小小的进步都成为她的骄傲，她似乎也因此转得更快更勤。
青春期时，在我心中，母亲已然成了一盆仙人掌，浑身上下长满了刺。我偷懒时她扎我；我学着别人耍个性时她也扎我；我自暴自弃时她同样扎我；我得意忘形时她依然扎我……她每靠近我一次，我就疼一次。内心深处在不断地抗拒着，逃避着。后来才渐渐明白，原来那叫“青春叛逆期”也是人生中特别危险的时期，家中的那盆仙人掌之所以那样狠着心四处扎我，只是害怕有一天我会受到不良风气的影响，成为一个“问题少女”。她在用力的同时更加用心。
结婚以后，年迈的母亲是一棵金银花，散发着幽幽淡淡的清香，不起眼，却能清热解毒。婚姻生活里的磕磕碰碰，柴米油盐里的琐屑与烦恼，都会向母亲倾吐一番。此时，目不识丁的她却成了我婚姻生活里的导师。是识大体的她，慢慢教会了我包容体谅与换位思考。在为我解毒疗伤的她，内心渴望我也能像一棵“忍冬”（金银花的别名）一样，忍过冬天，迎来春暖花开的日子。
我曾特别自负地以为自己读懂了母亲这朵百变之花。2012年母亲节，携先生孩子回娘家，给母亲炒了一顿格外丰盛的海鲜米粉。在收拾碗筷的时候，告诉她“今天是母亲节！”她微笑着说“那我们吃这么丰盛的午餐，也算是过节了！”当天夜里，怀着激动的心情码下了《懂你》一文，那是我除学生时代的作文外，第一次为母亲写文字。
从我懂事起就常常听到你在外人面前夸我，夸我聪明，夸我坚强，夸我认真，夸我勤奋。可是当公公婆婆上门提亲时，你在他们面前却不肯说我一句好话，你对他们说我娇气，说我身体弱，说我挑食，说我慵懒。当时觉得你好狠心，慢慢地感受到你的用心良苦。你把我说得那么糟，只是为了让我在婆家生活中少受一点苦，能够一如既往地过上十指不沾阳春水的生活；能够让公公婆婆像家中的你们一样疼爱我，一样地怜惜我。
悠悠刚出生的那段日子，你每天都会到医院去看望我。我出院回家后，你只是习惯通过电话问候我，而不肯再到婆家去看我一眼。当时我听到了婆家亲戚的不少闲言碎语，心里感到很冷。孩子满月回娘家时，你细细打量着我，露出欣慰的笑容说我确实长胖了。后来才知道，你之所以狠心不去看我一方面是觉得自己已经上了年龄，帮不上太多的忙，倒是担心引起婆婆的一些不必要的误会，以至于她不再对我那么上心；另一方面是因为奶奶刚好去世，你怕去了会给我和悠悠带去坏运气。
每次拿零花钱给你，你总是会隔三差五地找点借口送给悠悠。每次到菜市场看到新鲜的鱼和肉给你捎点过去，你都会想方设法的把它们藏在冰箱里，等我们去吃饭时再拿出来。我不知道你如何在市场找到那么便宜的鱼，我们去吃饭时，你总是习惯把那些廉价的鱼藏起来，说你爱吃。慢慢地不再拿零花钱给你了，也不让你再有藏冰箱的机会了。想过去吃时再到市场买，有时做好了才拿过去，有时到你们那边去做。没时间过去吃时，到了市场就买些熟食送去，我就是要逼你吃点好的。现在除了周末带上女儿和老公回家陪你吃顿饭，和你唠唠嗑，听你说说那些过往的邻居和古老的故事外，我真的不知道自己还能为你做点什么……
在点击发表的那一刻，我告诉自己来年母亲节一定要给她送上一束康乃馨，哪怕勤俭的她嗔怪我不该乱花钱，哪怕朴实的她不解话语。
那时我不曾想到，母亲会背着我悄悄化成一朵昙花。那个夏天她走了，走得很突然，从发病住院到做完头七仅有20天的时间。这朵昙花凋谢枯萎得如此匆忙，留下的是我无尽的伤感思念和悔恨。如果一切可以重来，我这个书呆子不会再去讲究生活的仪式感。康乃馨任何时候都可以送，何必等到母亲节那一天？
如今每年的母亲节，我都会收到女儿的康乃馨，或是鲜花或是画作。我不知道现在的我在她的心目中是属于那一朵花，只是每次接过礼物时都会在考虑着同样一个问题——天堂里的那朵母亲花如今开得如何？
