记忆的原点，7-28唐山大地震

图片来自网络

7-28，40年前的7月28日，唐山发生大地震。

许多事情都忘记了，对于地震的记忆，在我是破碎的、断裂的，但却也是深刻的，记住的，就永远无法忘记了。

最初的记忆，从黑夜开始。漆黑的夜，自己被掀起、抛下，掀起又抛下，耳边是隆隆的雷声。睡在身边的爷爷把我从炕上一把拽下来，塞进炕沿下的炉洞里。剧烈的颠簸，轰轰的巨响，尘土糊满了口、鼻、喉咙，无法呼吸。
站在大雨中，兩水是暖的，淋得我睁不开眼睛。奶奶拉着我的手，紧紧攥着，她是那么的用力，现在我还能感觉到手疼。只有我们两个人，站在瓦砾中，半张房顶斜斜地插在我们脚下。天地间满是雨，从倾斜的屋顶上冲下来，哗哗地流进碎石乱瓦的缝隙中。
在简易棚中，二叔找来许多土豆，放进水壶中煮。我蹲在炉边，听水呼呼地沸腾，看着蒸汽从塞得满满得土豆中升腾，闻到土豆的香气。简易棚外面，阳光明亮刺眼，简易棚里面有许多人，有的站着，有的躺着。

这三片记忆，是那么清晰，以致于一提起大地震，我就立即陷入这三个场景中。那一年，我4岁。我的记忆从这三片开始，之前的是一片空白。