从高一开始，喜欢哥哥五年了，到现在为止都不敢称自己是荣迷。
我出生太晚了，错过了最好时光里的他。真正开始努力去了解他的时候，是在他去世十一年以后。和那些与他一起在辉煌岁月里成长起来的荣迷比起来，我真的自惭形遂。荣迷这个词，份量太重。
从小经常听大人们说，有一个从香港黄金时代走来的明星，张国荣，从文华酒店一跃而下，自杀了。而他所存在的那个时代，是我父母辈的全部青春。那段岁月，虽然惊鸿照影，却是大美至美。
第一眼见到哥哥的时候，是在《霸王别姬》的电影里。黑色的背景亮起，闪光灯闪过，时光一转，程蝶衣已是翩翩青衣名旦。他满是神韵的眼神望着镜头，嘴角微微扬起的微笑，饱含着程蝶衣的沉醉与迷人，我真的难以置信，世界上还会有人拥有这样的眼神和笑容。没有丝毫在表演的感觉，那一刻的哥哥，就是程蝶衣。就是在那一瞬间，我真真切切的感觉到，这个和我生活的时代相隔那么远的人，真的有着和其他演员完全不一样的气质。看完霸王别姬后，我和许多和我一样大的粉丝一样，开始疯狂搜索香港黄金时代的信息。哥哥的一部部作品，拉进了我们和那个氤氲着真诚与向往的年代距离。
他是那样受人爱戴，不论是因为人品还是实力。无论在多忙碌的时刻，他永远对粉丝抱以温柔的微笑；无论是在哪一部电影里，他永远都在用最认真的态度去对待。即使在生命最后时光里，即使饱受抑郁症摧残，他仍旧在电话里安慰和鼓励重病的梅姐。即使在那个话题敏感的时代，他仍然能够在全世界异样的目光里自信地牵起唐生的手。那个辉煌的八九十年代，仿佛也因为有了这样真诚而完美的人而多了一份让人怀念的理由。
零三年有很多人无法接受他的离去，满地的蜡烛和粉丝的哭声被镜头记录下来，暗示着一个时代的没落。可是，哥哥可能本来就不属于这个世界，那样一个深情而真挚的人，那样的出淤泥而不染，本是属于天空，不应该落于尘世间的土地。
正如《阿飞正传》里所说的，他一直是那只无脚鸟，飘浮在属于他的灵魂世界里，纯粹地活着。他努力地诠释着他的每一个角色，却最终似程蝶衣一般，不疯魔不成活。满身披着赞誉的圣衣，可却也是满身的伤痕。在无数的聚光灯闪烁里，他看不到那份他需要的安慰和理解。哥哥的感性的深情在他的角色里发挥的越来越淋漓尽致，却与现实世界越来越格格不入。或许，从一开始，他就不应融入那片繁杂之中。
他从来都不是一个普通明星，而是一个符号，一个时代的灵魂。那个时代陨落后，这只无脚鸟也不再属于这个世界，留下只有那些流淌着他艺术感悟和灵魂的作品，让那些和他同一岁月走来的人们带给我们，带给未来。
