新叶露正浓，一川烟草，堤上桃花千绽，连成一片，云蒸霞蔚，如泼似溅。一老者身影伛偻，拄着手杖颤巍巍地向着一座孤坟挪去，另一只手将一束桃花揽在怀中。挪到坟前慢慢坐下，将桃花摆好，拥住墓碑，仿若拥着自己的心上人，默默望向那堤边的烂漫云霞。
“近来的桃花开的真好，”转头抚过墓碑，“云儿，你看见了么？你……你看，像不像……当年……我们初见……”
那时堤边也如今日一般，桃花春风，绿烟正浓，正是踏青的好时节。年轻的将军为陪母亲妹妹自然放下公事，四处流连。正是路转之时，抬眸望去，只见着满眼的云鬓花颜，发髻上钗环琳琅，项圈与钗环同色，如此娇美却只着一灰蓝素衫，愈发清美。正侧倚栏杆，笑望着姐妹与丫鬟们扑蝶。似乎觉察到青川的目光，转头一瞥，便看见了已经痴愣的青川。这一眼，便将那星目剑眉，棱角分明的脸记了一生。已经痴了的顾青川缓缓向前，如在梦中，面上却已淡定自若，轻轻笑了笑，“在下顾青川，不知姑娘……？”若云微微一笑，“小女身份不便告知，望公子海涵。”……他年黄沙漫天之时，若云忆起这日一幕，不由得一笑，平日里清清冷冷的将军，那日倒是甚是可爱。
数月后皇帝召顾青川进宫议事，议毕出宫，途经明泽池，远远传来阵阵银铃笑语，转头望去，一眼便看到了一群婢女间如明月般的宋若云，巧笑嫣然，站在在栏边喂鱼，看着各色锦鲤巧笑嫣然。
青川走近，若云转过头来，不由惊讶，“公子……”“姑娘……”不想竟是同时，复又低头一笑，如同池中清风吹过而低头娇羞的莲花，成为将军眼里最美的景。“在下乃定国公长子顾青川，想必姑娘便是名满京城的明和公主宋若云，在下多有失礼，还请恕罪。”……年轻的将军声音清朗，亦如本人。
后来啊……后来便是那情定终生的上元节啊。公主在宫人的掩护下偷偷出宫，设法见了那心心念念了一年的少年将军。犹记得当年当时，处处灯火通明犹如白昼，天上星河璀璨，与人间灯火交相辉映，街上脂粉幽香甜腻，摩肩接踵，无不昭示着这是一场人间盛事。彼时他们心里多么的甜美呐，共同望这盛世永驻，望这情缘永结。
可是，和夏天一同到来的，是边疆告急的战事，是顾老将军战死的讣告。国公府里挂了一片白，顾青川着了一身黑，眼眸里的悲痛深不见底，带着皇上的任命书，率军奔赴战场。临行前，他们托飞鸽作青鸟，相言一定等到他大胜凯旋为父报仇，他必以功名换她十里红妆。
于是，若云等得夏蝉消声，等得秋叶匿迹，等得大雪封城，等得又是一年春好时。她听闻边关捷报频传，听闻顾青川声名远播，三军归服。
直到有一天，她听见小宫女说边疆战事突然吃紧，将军遭奸细暗算身负重伤，敌我双方僵持不下粮草渐缺，几次求助朝廷朝廷却按兵不发。若云心间一震，转头向父皇的宫殿跑去……
半月后，敌国派人求和，要求以秦晋之好换两国百年安宁。明和公主自请和亲，远赴他国。
路上黄沙漫漫，眼见着都市繁华渐渐消失在地平线，若云想起当日在殿中，她泪眼婆娑心中悲切，急急质问父皇为何不出兵救援。父皇抚开她的眼泪，说，敌国内乱，不会再有精力攻打了，不用担心。若云使劲摇头，可她不止想要不攻打呀，再耗下去，他会没命的！父皇你找人去替一替他好不好，让他回来养伤。皇帝仍然慈爱，抚了抚她红肿又期盼的双眼，说，“你当定国公是怎么身亡的呢？定国公守边一生，威名甚广，怎么轻易会死呢？顾青川比之更甚。要怪就怪他们功高盖主吧。云儿，父皇也是身不由己啊。”若云愣愣的，眼里充满不可置信。窗外阳光万丈，她却像如置冰窖，一切都失去了温度，失去了色彩。
于是，她自请和亲，换顾青川回京养伤，换两国百年安宁，否则，她与顾青川一并去死。
为了国家，她隐去满心苦痛，一心做好两国缔结友好盟约的桥梁。直到临死，才任自己一梦三天三夜，梦一场属于她和顾青川的时光。
顾青川被召回京，得知公主和亲，有如丧妻，自请辞官，以丧妻之由拒再成婚，默默守了回忆半生。为陪云儿一同孤苦，生生受着那入骨相思。死多容易啊，可他死了，不就只剩云儿一人痛苦了么？直到听闻明和公主去世，便悄悄在那桃花堤后立了墓。
最后的最后，年老的将军抱着那亡妻的墓碑，在满心的回忆里，去了。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。当时未见春光老，如今春光已如枯。
