一转眼，十一月就到了。天像一位发过脾气的老人，终于把火气收敛了些，气温在二十到二十五度之间踱着步，不紧不慢的，透着一种历经沧桑后的平和。
暑热褪去，凉意便丝丝缕缕地渗进来，衣服也从单件变成了两件。早起出门时裹上，中午太阳底下又觉着多余，可到了傍晚，又暗自庆幸多穿了这一层。
天地间的色调也悄然更迭。不再是夏天那种浓得化不开的绿，饱和度降了，亮度也降了，宛如一幅被岁月反复水洗过的油画。落叶一天多似一天，风一吹，便贴着地面骨碌碌地往前跑，像一群顽皮的孩子。
草坪不再是深绿的毯子，黄绿相间，斑斑驳驳的。那些高大的树呢，也显出几分苍老来，有些枝干上已经秃了顶，露出干瘦的骨架。
前几日一场雨，把满树的桂花打落了。香气也跟着散了，好像从来不曾来过似的。之后便不见有什么花开，小区的绿化带安静得像散了场的戏台。
听人说菊花开了，那是这个季节的压轴。植物园里有专门的菊展，得抽空去一趟。元稹写过，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。想想也是，过了这一茬，真就要等明年了。
太阳也落得早了，四五点钟，天边就染了色。趴在窗台上往外看，夕阳有脸盆那么大，橙红橙红的，架在远处的屋脊上，把光柔柔地洒过来。晚霞是红、橘、黄随性涂抹的杰作，偶尔有飞鸟掠过，像是谁不经意间点上去的浓墨。
刚把晾的衣服收进来，一转身，天就暗了。伸手一抓，连一缕余晖也没抓住。真可谓“人间忽晚，山河已秋”。
