我高中时期的班主任，姓江，教物理，我们都叫他江老先生。
十月五号，长寿，老师同学聚会。散了席，老先生把一首诗发进来，题目两个字——《如约》。
千里归来寻故乡，
一城璀璨夜辉煌。
举樽频频道祝福，
携缘殷殷诉衷肠。
最喜相聚尽欢愉，
更乐重逢亦慨慷。
同忆青春芳华事，
情立天地应可当！
落款：大江，2026年10月5日，长寿。
我把这首诗读了三遍。
第一遍，替他高兴。快九十岁的人了，韵脚押得整整齐齐，中间两联还知道对仗。"慨慷"这个倒装，现在很少有人会用——这是老派人的底子。
说来有点意思：他是物理老师。教力学的，教电路的，一辈子跟公式和实验打交道。可这几十年来，他每写一首诗，都会发给我。
我想了想，一个人站讲台站了几十年，教的东西记得住的没几样——牛顿第二定律早就还给老师了，但一个人身上的那点文气，是递下来了。
第二遍，读出一个字。
第一句，"千里归来寻故乡"。
不是"回故乡"，是"寻"。
回，是路还在。寻，是路可能变了，要找。一座城几十年的变化，几十年没见的同学，各自不同的下半生——全在这个"寻"字里，他一个字没多说。
第三遍，读出的是我们自己。
"同忆青春芳华事"——我忽然意识到一件事：在他的记忆里，这一屋子人，不是现在的样子。
不是五十多岁的男人，不是染了白发、开了养发店、为儿子的工作操过心的我们。他记得的，是坐在我前一排打瞌睡的那个，是在他办公室挨训低头不语的那个，是毕业那天哭鼻子的那个。
别人记住的是我们的现在。
只有老师，记住的是我们的青春。
我教过十年书，站过讲台。当过学生，又当过老师，再回头看江老先生这首诗，就多懂一层：“教室里那点事，学生毕业就忘了大半，老师记一辈子。”
那晚我没在长寿。可这两天我想清楚一件事：他发诗给我，不是要我看诗的工整——是要我知道，那桌人还坐着，情还在。“他要我看的，是一个"如约"到底有多重。”
我也五十九了。
年轻时读"人生天地间，忽如远行客"，觉得是说漂泊。现在读"如约"这两个字，才觉得重。同学从千里外回来，一桌人还坐得齐，快九十岁的老先生还提得动笔——
如约，是这两年听过的最贵的一个词。
它没什么惊天动地，就是：说好了的，都来了。
下一回，我该去了。也如约。
