郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
今天不是大年三十，也不是国庆节。各家各户的窗帘紧紧合拢着，寂静的黄昏伴随着车水马龙的声音缓缓降临。从窗户内往外望去，计程车在公寓门口走走停停，蓝领工人们上上下下，小心避让着人行横道上穿行的电动车和自行车。
一个瘦小的身影在街道上缓慢前行，仔细看去，那是一位年近七旬的老奶奶。她手里勉强拎着两大兜的蔬菜和熟食，慢吞吞地走向不远处那栋老楼。
大灯打开，货品被轻轻地、颤抖地垂放在地上。老奶奶把身上的羽绒外套脱下来挂在门口，换上旧布鞋。
这位疲惫的老人开始忙活起来。
“今天是一个重要的日子。”老奶奶心想。她把铁盆放在厨房的蓄水池里，打开水龙头，开始择菜。
手机上放着微信小视频，老奶奶笨拙地点着收藏，把每一个菜谱和教程铭记于心。她忍着酸痛眯着眼睛，此时她只希望她记得自己把老花镜放在哪里。
手机弹出老年大学群组里面的消息，哥哥姐姐们纷纷送出最真诚和美满的祝福。
“生日快乐，阿珍，祝你和家人团团圆圆，幸福美满。”
老人充满皱纹的眼眉间流露出和蔼一笑，用沾着洗菜水的湿手点击回复。
笨拙的手指胡乱地误触，她费了好大劲才点进家人群。
最后一条消息是两周前，那是儿子转发的群发贺卡，老人眼神丢了一束光。她不傻，她知道那是很久很久以前了，她有很多事情都记不住了。
今天不是大年三十，也不是国庆节。
想到这，老人流下了一滴热泪，翻炒着铁锅中的豆角，温暖的火焰在她晶莹的瞳孔中映照着橙黄色的淡光。
她回想着年轻时的那个夜晚，那个还没有油烟机、没有液晶电视、没有智能空调的年代。
在狭窄的平房内，丈夫温柔地挽着自己，她卖力按揉着面团，邻里街坊吵闹的声音伴着烟花爆竹，灯笼暗暗的红光映照着周围的枯枝烂叶，屋里是亲戚朋友们在说说笑笑......
时钟的指针划过七点钟，碗筷和酒杯被皱纹遍布的双手颤颤巍巍地轻放在餐桌上，围绕着一大桌子的好饭好菜。
有鱼、有鸭、有肉。绿色青菜的凉拌醋香和炖鸡的浓郁扑鼻在空气中飘散开来，从下至上的热气让玻璃餐具蒙上一层雾气，座椅间弥漫着烟火味。
老太太疲惫地瘫坐在身边的沙发上，闭着眼睛竭力地呼吸着，用手不断平抚着自己的胸脯。
她十分希望可以就这样入眠，让一天的辛苦劳作得到舒缓。但她还不能休息，儿子今天会回来看望她。即将和家人团聚的喜悦和幸福让她放松不下来，陷入一种被迫的紧张和期待中。
“等等”，她回想，这么长时间没见了，可不能只用一桌子好酒好菜来迎接。她得穿着庄重一点，喜庆一点，毕竟今天是她的生日。
她隐约记得自己年轻的时候热爱着舞蹈，学校发给自己一双红艳艳的绣花鞋，她舍不得穿，耐心地保留了半辈子。
老太太拄着把手站起身来，笨拙地扶着墙，仅存的精神和意志力让她挺着疲惫，费力地走进卧室。
打开床头柜，都是皱巴巴的文件袋。里面装着医保卡、老年证、还有一沓子的钱票子。老人把老旧的钱币掏出来，耐心地数好每一张，整理好，又重新放回袋子里。
“儿子哪天也许会用到啊。”她对自己说。
第二层，放着一个精致的红色礼盒。轻轻打开盖子，里面是琳琅满目的首饰：金手镯、银项链和金戒指。
老人戴上金手镯，映着月光与台灯，她的手腕闪闪发亮。她坐在梳妆台前，歪着头看着镜子里的自己，觉得自己又年轻了十岁。
床边放着老旧但依然坚固挺立的木质大衣柜，映着吊灯的暖光显露出土黄色的斑纹。
随着衣柜被打开，一股冷风从窗户外飘进来。老太太用冷冰冰的手分开衣架，看着里面深不见底的空间，黑漆漆的。
“儿子穿得暖和吗？”她想。
老人拿出一件厚厚的花皮袄，笨拙而又费力地穿上，转身看向镜子：她的双臂开始舞动，双手优雅地环绕在面前，指尖追随着光。
她的意志终于挺不住，身子前倾，手扶着摇摇欲坠的衣架，最后终于晕厥，倾倒在掉落的衣物中。
不知道过去了多长时间，雪花落到老人的脸上，凉飕飕的。她睁开眼，听见窗外传来公鸡的打鸣声和磨剪子的吆喝声，刺骨的冷风将她唤醒，她颤颤巍巍地站起身来，抬起头抹了一把脸上融化的雪水。
似曾相识的错觉轻柔地将她从晕眩中唤醒，她毫无头绪地环顾四周，发现身处一座老旧狭窄的平房。这间卧室在正门口，遍布雕纹的大木床前，是充满年代感的方形电视机。
木柜上放着一张便条，上面是用钢笔写的留言：
“阿珍，我去城里找工作，等我稳定了，我一定回去接你。”
老人摇了摇头，把便条放回原处，顺手把窗户关上，冷风不再呼啸。
年轻女人的声音从门外传来，老人躲回到衣柜里，把柜门严严实实地关上。
“亲爱的，我找村里最好的师傅给我烫了一个新潮的发型，你瞧瞧，好看吗？”
“这个是多么活泼开朗的女孩啊。”她想。
不过多时女孩便发现，这里早就人走楼空。透过柜门的缝隙，可以听见她坐在床上，自己一个人默默地啜泣。
她哭了很久，又沉默了很久，随后推开门离开了。
奶奶等了一会儿，打开衣柜，映入眼帘的却是一个年轻体壮的小伙子——他眼神明朗而又阳光，手里拎着两个崭新的暖壶，穿着深绿色的军大衣。
两个人先是面面相觑，随后小伙子大大方方：“老人家，你好啊，你是阿珍家里人吧。我小张，住隔壁，我给她打两壶热水，放厨房。”
年轻人开朗地咧开嘴笑，眼睛眯成了一条缝。他朝老人点了点头，径直朝里面的小屋走去。
老人默不作声，把身上的皮袄紧了紧。她顺手拿走了那张留言，往房门口走去。离开时，她回头看向厨房，仿佛想起了什么。
老人顺着村里的小路往山边走，她觉得自己仿佛来过这片村落，路边的电线杆被杂草密密麻麻地包围着，白白胖胖的家鸡随地乱跑，啄食着散落的小米。 老人迈着年迈的双腿走了很久，山脚下的大树被砍得零零落落，干枯却仍挺立。印象中青绿色的湖面早已冻冰，在不远处的石墩墩上，隐约可以看见一个孤单的背影。再走近点，她能听到是那个女孩在止不住地痛哭。
老人默默坐在女孩的旁边，把兜里的手绢掏出来，轻轻递给她。
女孩接过来慌忙抹干自己的泪眼，突然反应过来，猛地抬起头，老人正向她微笑。
“奶奶，这大冬天的，这么晚了您还不回家啊？别，别冻着。”女孩忍着哭腔一抽一抽。
“别惦记我，孩子。”她和蔼地安慰着女孩，“你为啥哭啊？有什么不如意的事儿吗？”
“我，我男人跑了。”女孩直截了当地回答，眼泪又止不住地往外冒。“他去城里了，他肯定不会回来了。”
老人的眼神变得同情而又怜惜。
“这样儿啊，别多想，天塌不下来。”
女孩轻轻地倚靠在老人的身边，把额头落在她的肩上，老人伸出手臂把女孩搂在怀里。
“我年轻的时候，也和一个男人好过，我俩啊，郎才配女貌，他会写诗，会干活，懂浪漫。我俩天天都在一块儿，乐乐呵呵的，每天都想着婚后的日子该多幸福。”
女孩瞪大了眼睛，抬起头来看着老人，眼睛里都是光。
“那您和他结婚了吗？”
“哎呀，可惜了了啊，我和他没好几年，他便走了，到另一个城市工作了。”
女孩皱起眉头，嘟起嘴。
“他看我比他小，觉得我没啥能力。我喜欢跳舞，他一开始也常常来学校看望我，后来也便不来了。”
“奶奶，那他现在在哪？”
“现在他可能在哪个大城市工作，过着他自己的生活吧。”
老人直了直身子，拍了拍女孩。女孩坐起身子，吸了吸鼻子，用手背抹了抹。
“我也不差哪去，后来遇到了我爱人。他照顾我养我，出去挣钱。等他回来，我给他做热乎饭，给他暖床。我给他生了个大胖小子，就这些年马马虎虎就过来了。”
女孩露出了久违的微笑。“真好，您这老伴。”她竖起大拇指。
“可惜了啊，没两年就得癌了，走了。”
老太太叹了口气，又苦苦地露出微笑，仿佛把所有的遗憾抛在了脑后。
反倒是女孩，眼神悲伤起来，低下头不知道该说什么。
老人抬起皱纹遍布的手，颤颤巍巍地把手腕上的金镯子给摘了下来，递给身边的女孩。
“孩子，把这个当了吧，能换不少钱，去，去买一张车票，找他去。”
女孩瞬间惶恐起来，眼神不置可否。赶紧伸出手把金镯子给挡回去。
“不行奶奶，不行......”
“拿着孩子，你拿着。”老人执拗地把金镯子往女孩怀里塞，在她瘦小衰弱的身体里，仿佛迸发出无穷的力量，女孩就算如果用力都争不过她。
“别让他跑了。他跑了，你就再也见不到他了。”
女孩红着眼睛看向老人，手里紧紧攥着金镯子，随后用力抱住老人，哭得梨花带雨。
老人轻轻推开她，双手紧握着她的双肩，看着她的眼睛。
“快去吧，再晚些，就赶不上车了，他等着你呢！”
女孩站起身来，给老人鞠了一个大大的躬。随后她转过身向山下跑去，边跑边回头看向老人，只瞧见她微笑着和自己招手。
老人在山边坐着休息，观望着远处。
“真想这片美景啊，好久都没见到过了呢。”
到了中午，正阳之下，舞蹈学校门口的国旗随风飘荡，旗杆映着阳光闪闪发亮，刺眼却又明朗。
门口的大铁门没有锁，老人用力推了推，但是没推动。站岗的老大爷赶紧把门拉开。
“老妹儿，来看孩子跳舞啊，她们里头呢。”
老人不言语，只是微笑着点头，往教学楼的方向走。
楼里没有人影，十分空旷。从远处轻轻传来悠扬的古典音乐。老人闭上眼睛细听，是柴可夫斯基的《天鹅湖》。
她轻轻推开舞蹈室的门，广阔的芭蕾舞台映入眼帘。台上优雅端庄的女孩们自由地旋转着，随着音乐翩翩起舞。她们柔韧地弯下自己的身姿，洁白的舞服和裙子随着每一次转身飘荡着，双足踮起脚尖，如同蜻蜓点水一般，在台上跳跃，灵动而又轻盈，就像天鹅一样在湖面上光彩照人。
老人看得如痴如醉，直到被身边的女人拍了拍肩膀，老人回过头，像看到了熟人一样惊喜。
“王老师，好久不见啊。”
女人笑了笑。“我没见过您，老人家。您是阿珍家长吧，她今天刚把舞服还回来，说她不上了，我还奇怪呢，我说什么事这么着急。”
老人微笑着不语，只是露出渴求的眼神，一味把老师的手抓起来，紧紧地握着。
“您是不是来帮她取东西的？”老师从旁边袋子里掏出一双红艳艳的绣花鞋，递到老人手里。“这是学校发的，每个优秀学员都给一双。”
老人看了看鞋子，给老师推了回去，咯咯地笑出声，感觉老师在开玩笑。
“不用了老师，我有一双了。”
老人松开老师的手，点了点头，转过身向门口走去，留下老师攥着鞋子，疑惑着远望着老人离开。
日暮降临，老人循着路自己找回了家。推开房门，老旧的家具好像又蒙上了一层亲切感，她一下坐在大床上，看着对面电视里自己的倒影，感叹自己为何如此衰老。
突然，门外传来了急促的脚步声，且越来越近，行李箱的声音猛地落地。
老人赶紧颤颤巍巍地站起身来，打开衣柜的门，躲在里面。
门外的人急不可耐地敲着大门。
“阿珍，阿珍你在家吗？我回来找你来了，快开门。”
早上那位来送水的年轻人的声音从远处传来，回应着男人。
“哥，门没锁。”
门闩被拉开，两个人走进来。透过柜子的缝隙，可以看见对面是一个相貌堂堂，身着唐装的英俊男子。小张帮他把电灯打开。
男人突然开始在房间里翻箱倒柜，仿佛在寻找着什么。
“哥，你找什么呢？”小张紧张而又拘谨地问。“这屋没人。”
男人不语，只是一味地把家里每个抽屉都拉开，杂物和日用品被他散落在地，任凭小张在他身边呼唤，他都置若罔闻。
他慌慌张张地在一片狼藉的物品中寻寻觅觅。
老人看不下去了，叹了一口气，推开柜门，可外面已经空无一人。台灯暖暖的光照亮了脚下散落一地的衣物。老人一件件捡起来，抖掉上面的灰，耐心地给挂起来。
一切就像一场梦一样，仿佛从未发生。
老人缓缓走到客厅，墙上的时钟滴答地走着，时针指向八点钟的方向。
桌上的鱼肉和饭菜变得冰凉。老人从抽屉里拿出保鲜袋，一样一样给套上，稳稳地放在冰箱里。
她打开手机，没有来自儿子的消息。
她瘫坐在沙发上，印象中男人的面孔仿佛似曾相识，流逝的记忆如同潮水一般涌向她的思维，她突然回想起了什么，时隔多年疲乏的双眼里闪动着久违的光芒，她扶着扶手颤颤巍巍地站起来，向卧室走去。
冬至降临，大雪纷飞。男人站在山上，看着远处结冰的湖面，自己一个人就着微弱的路灯，点燃了一支烟。
一个瘦小的身影从远处缓缓走来，男人吐了一口烟圈，转过头注意到满头大汗的老人。
“大娘，这么晚了，怎么来山上来了，快回家去啊。”
老人走过来，男人一把扶住她，两个人坐在身后的石墩上。
老人慈爱地打量着面前的男人，一言不发。男人放下烟，轻轻地吐出，满脸疑惑。
“您是村里的吗？我不认识您啊。”
老人微笑着，把自己的皮袄裹紧。
“小伙子，你还年轻，少抽烟，都把肺抽坏了。”
男人笑了笑，把手里的烟扔在地上，踩灭。
“您怎么跟我爱人一样，就知道教育我了。”
老人仍旧微笑着看着男人，轻轻地点头，仔仔细细打量着他，仿佛自己刚刚与多年未见的老朋友重逢。
男人看老人不语，十分疑惑，随后则眉头紧皱。老人深切的目光仿佛看穿了他的灵魂，他终于绷不住，眼眶湿润，深深低下头，双手扶住自己的面颊，大哭起来。
老人伸出手臂搂住他的肩膀，另一只手轻抚他的后背，尝试安慰他的情绪。
“您快走吧，回村里去吧，我在这一个人待会，我难受。”
“小伙子，有什么坎子过不去啊，和我说说，我不着急回家，搁这陪你。”
“大娘，我爱人不见了。我从城里跑回来找她，可她好像已经走了，她不爱我了。”
老人不语，她从兜里掏出那枚金戒指，递到男人面前。
男人放开掩着面颊的双手，戒指在面前映着灯光闪闪发亮。
他惊讶地瞪大双眼。
“您怎么拿到这个的，这是我的，我刚才还找来着。”
老人轻轻把戒指放到男人手里，耐心而有力地把他的双手合拢。
“她呀，去城里找你了。谁知道你又回来了？”
男人瞪大了双眼。
“去找她吧，这一次可别把她错过了。”
男人眼中露出久违的微笑，赶紧把戒指一下子塞进口袋里，亲了老人的脸颊一下。
“太感谢了大娘，等我们结婚了以后我可得好好谢谢您。”
男人急不可耐地站起身就往回走，身影渐行渐远，
留下老人一个人。
太阳升起，公鸡打鸣的声音再次响起，磨剪子的吆喝声回荡在邻里街坊。平房外，小张敲着铁门，踮起脚尖透过窗户往屋里看。
“阿珍，你在吗？”
“别瞧了，屋里没人。”回过头，老人的声音从身后传来，手里拎着两大袋青菜和鱼肉。
“大妈，我找阿珍，您知道她在哪吗？”
“快帮我拿着。”老人不答，把手里的袋子一股脑塞给小张，没顾着他迷惑的神情，老人笑着推开门，很自然地走进去。
狭窄的平房内，炉火被升起，翻炒的声音和烟火味弥漫着整个厨房。
老人把一道道美食端上来，有鱼、有鸭，有肉。
小张把酒杯和碗筷帮忙端上饭桌，坐下来，给老人讲述自己的故事。
老人耐心地听他说，他有多么喜欢隔壁的女孩子。他告诉老人，她的名字叫阿珍。他买了一串银项链，又攒了一笔钱。他把口袋里的钱票子掏出来，说等她回来，他就跟她商量，住进来，照顾她，跟她一起过过好日子。老人不语，只是笑着。
他就这样忘我地讲述着自己的故事，喝醉了，红着脸。老人把他扶回卧室，让他躺下。
她像平常往日一样收拾房间，把散落的杂物和衣服一样样一件件整理好，放在抽屉和柜子里。
高大的公寓楼下，一辆轿车缓缓开进停车场，从上面下来一对夫妇，还有两个小女孩。
打开房门，女孩们迫不及待地甩掉脚上的鞋，开始在屋里乱窜。
男人把行李和果篮放在门口，向屋里探望。
大灯还开着，屋里仍飘散着炖菜的香味。妻子顺着味道打开冰箱，看见里面满满的全是做好的饭菜，用保鲜膜严严实实地盖着。
女孩们一屁股坐在沙发上，拿起遥控器打开液晶电视，美美地看着里面的综艺节目。
男人的目光在房间里摸索着，不耐烦地朝里屋轻喊：“妈，生日快乐，我带俩姑娘回来看你来了。”
没有应答。
他皱着眉头嘬着嘴，往里屋走去，边走边把自己的大衣脱下。
台灯把卧室照得暖暖的，抽屉还没有关上。
那串银项链伴着窗外的月光闪闪发亮，儿子拿起来仔细地端详着。
在床头显眼处，摆着父母的照片。父亲身强体壮，眼神明朗而又阳光，穿着绿色的军大衣。旁边是母亲，她烫着一头新潮的发型。
“也许母亲出门了吧。”他心里想。“给她打个电话，她现在应该冷极了，我把皮袄给她送过去。”
儿子轻轻地把衣柜打开。
里面几乎空无一物，只剩一双红艳艳的绣花鞋。
