“生死疲劳”是莫言的一部长篇小说,通过主人公西门闹——山东高密东北乡西门屯的一个乡绅地主,被枪毙后转世为驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿蓝千岁,即“六道轮回”。通过动物视角来讲述新中国从1950年到2000年农村经历的一系列翻天覆地的变化和西门大院里生活的人们之间的恩怨情仇。
一、认知有偏差，易生麻烦事。
洪泰岳一个打牛胯骨的叫花子，因是高密东北乡资格最老的地下党员解放后历任西门屯村村长，合作社社长,党支部书记,因蓝脸一家人的入社问题，与西门闹的长工干儿子蓝脸及家人之间的恩怨。
蓝脸，西门闹一个冬日下雪的早上外出捡粪时从关帝庙前雪地里捡回来的快要冻死的可怜孩子，后来作了西门闹的干儿子，解放后与西门闹的二姨太迎春结了婚,并生下同样是一半蓝脸的儿子蓝解放，蓝脸誓死不加入合作社，是个一直闹独立单干的老顽固,甚至独自上访到省委农村工作部，部长也劝他入社，他不入，什么时候毛主席下令不许单干时就入，毛主席没下令就不入。农村工作部长被他的执拗打动，在县长那封信上批了几行字：尽管我们希望全体农民都加入人民公社，走集体化的道路，但个别农民坚持不入，也属正当权利，基层组织不得用强迫命令、更不能用非法手段逼他入社。请回护身符后，家人最后迫于形势先后入社,留下他的一亩六分地一头牛和他本人过活。
西门金龙——西门闹的儿子，也是蓝脸的儿子，为了追求进步，紧随洪泰岳的步伐并被委以重任，“文革”时曾任西门屯大队革委会主任，后任养猪场场长，团支部书记，中间虽有一些小挫折，但不影响其一帆风顺的局面，其中不乏贵人一路相助，改革开放后,任西门屯村党支部书记兼旅游开发区董事长，一跃成为当地的大款。
后在老妈迎春的葬礼上,洪泰岳这个无法适应社会形势的老上访户稳稳地站在墓上，穿着一身破旧的、土黄色的军装，腰里扎着一圈粗的红色雷管，高高举起一只手臂大声吼着:“同志们.无产阶级的兄弟们，我们向地主阶级的孝子贤孙、全世界无产者共同的敌人,地球的破坏者西门金龙展开斗争的时刻到了。”不听劝告的洪泰岳,在警察跃起时,跳下坟墓与西门金龙紧紧搂抱在一起，一声沉闷的爆炸声,两人最终同归于尽。
二、名利蒙住眼，鬼神难拯救。
“四清”、全民大炼钢铁，文化大革命时的混乱和狂热崇拜，学习典型树立榜样,西门金龙对同母异父兄弟蓝解放和养父蓝脸的单干行为痛下杀手和冷酷无情,一天不入社每天揍一次兄弟,一直到答应入社为止,而且会一次揍得比一次厉害；为了让养父蓝脸早日入社,不惜亲手用红油漆来涂抹养父的脸，红漆杀眼,疼得蓝脸蹦高,哇哇怪叫，最后在赤脚医生金凤妹妹的救治下，最终油漆还是伤害了蓝脸的角膜,但仍被脖子上挂着牌子参加游街示众,肩上扛着土改时分的木犁，腰里扎着一根麻绳，绳子连接着一根僵绳,僵绳连接着西门闹几经转世而成的公牛，“金龙这小子,胸膛里那颗心,比石头还硬;血管里的血,比蝎子尾巴还毒,为了他的革命,他什么都能干出来。”
三、今世荣耀风光，后世落寂凄惨。
西门金龙仰仗贵人相助事业财运风光无限，抱养的西门欢年纪小小不务正业，成为县里的四大小霸王之一，随着西门金龙的死亡和庞凤凰一块销声匿迹几年后，最终回来靠街头耍猴卖艺为生，在保护凤凰时被街头混混用刀捅死；庞凤凰的生母庞抗美曾是县里的一把手，她高傲美丽思想叛逆，母亲被捕入狱后跟随西门欢流浪生活，后来被蓝开放（火车站派出所副长）穷追不舍地追求，在地下旅馆生下大头儿子蓝千岁后血流不止身亡，蓝开放在被告知凤凰是他伯伯的亲生女儿后开枪自杀，昔日人丁兴旺的西门大院如今除了年过半百的蓝解放和黄互助外，都已化成一堆堆坟头立在那一亩六分地上……
驴折腾，牛犟劲 猪撒欢，狗精神， 猴戴帽，动物的忠诚与灵性，人的虚伪善变沉浮不定，佛眼低垂处，生死皆疲劳。
