在五月周末九点的暖阳里缓缓苏醒，为水洗样蓝的晴空感到庆幸，再眯上眼睛努力回味昨夜梦境里与他温存的画面，嘴角也许会因此有微微的上扬，消磨掉贪恋被窝里温暖的时光。然后在约莫十点半的时候，在发梢、耳后喷上自己喜爱的祖玛珑，前往离家最近的一家星巴克，点一杯惯常的冰萃肯尼亚，翻开在读的《在切瑟尔海滩上》，间或写下一点自己的感触。

日子过得容易、舒适、惬意，也只有在这样的舒服里，林一才能忘记自己的处境，忘掉与他尴尬的关系，以免成为自我焦虑的布偶。尽管，事实上没有人真正在乎她与他的事情，甚至他都可能不曾认真将此放在心上，但却成了她前段时间每日必备的反省：她仔细揣摩他说过的每一句话，细细回味自己的每一份回复，她想藉此看到答案，却陷入越来越多的迷朦，最终一无所获。他就像个守株待兔的人，不是在等着她的主动，而是在等着答案随着时间的流逝自己长出来。也许，他曾为此苦思冥想、辗转难眠而不得其解；又或许，这只是他躲避现实的方式。在他的意识里大概一早就有了对她的安排，但她的热情一次次地打乱了他的安排。他常年地呆在自我的象牙塔里冷眼嗤笑现实的愚昧，却又一再地选择了妥协，他可能已有了想要拥抱现实的冲动，但也可能还想要在里面再躲上一阵。

而林一在这段他避而不见的日子，选择清空了自己几乎毕生来全部的关于感情的记忆。那些明媚灿烂的午后，那些孤枕难眠的深夜，自己曾由衷的喜悦，或是撕心裂肺的哭泣，那些体验统统在那个瞬间被她清扫干净。她不知道自己为什么会突然心生了这样的想法，又怎么会忽然拥有了这样的勇气。那些存储在旧手机里的照片、截图、音频，在删除键按下的瞬间消失地一干二净，加上已是长时间的储存，失去了经常翻看的习惯，清除的片刻便像不曾存在过一般，连她自己也只能依靠记忆的一些片段才能确认某些事实，但具体的前因后果就真是难以描述了。那一刻，林一是开心的。那个她以为会一辈子都忘不掉的人，就这么轻易地被放下了。她终于再度全然地属于她自己，不需要再记挂着谁而活着，她又可以完全地爱上一个人了。只是，这样的兴奋并没有持续太长时间。因为，在过往抽离的同时，她发现，关于他的情感也随之消失了部分。原来，感情的清零，并没有那么高度的选择性。

林一带着对他“残疾”的感情，开始了她的“休息日”。她就仿佛是收到了他的感染，丢失了她一开始便有的决断，兀然孤独地过着自己的日子。关闭了向来的社交，切断了与一些人的联系，特别是那些同她有几分暧昧的异性，将大部分的时间打发在家里，只进行着本职的任务。有时候，林一会庆幸那些需要她去医院、学校的日子，因为只有在这些时候她才能确信自身与现实的关联并没有全然断绝，也只有这些事务不会让她在回到现实的同时激发她对“想与他结婚”的思考——林一对他的情感里，不仅是一份单纯的好感，更多的是有对婚姻的渴望。可是，在那次感情的清零中消失掉的恰恰是那幼稚的喜欢，要结婚的想法几乎成了思绪里的全部，却怎么也堆不出个成形的冲动。她在害怕，害怕得到的是他的拒绝，害怕自己这个重大的决定做得太过草率，也害怕这样强烈的渴望会毁掉她苦心建立的自我。因为，这已经不是爱情的问题，而是现实的责任。这是林一忽然有点理解他的地方，也是此刻她才真正意识到他确实比她年长。年少的时候你不会为自己的奋不顾身感到恐惧，甚至可能引以为傲，毫不介意日后的自己是否会哂笑于此，喜欢才是那比天大的要事。而感情的清零恰恰反映的是感情顺位的下降，她那些仗着好感而澎湃的热情便随着少了声息，就像一个本来借着酒劲打算大干一场的人瞬间被人浇透了。可是，在跳出感情的迷雾后他兀自是个合适的人，只可惜林一从未看到他明确的立场。

于是，感情的消磨成了一场无期的待业，林一也不知道未来在何方。