清晨的阳光刚给库布齐沙漠镀上一层金边时，我已经踩着细软的沙粒往里走了。沙丘像凝固的波浪，风过时带起沙砾簌簌作响，赤脚踩上去，温热从脚底漫上来，又被偶尔掠过的风卷走几分燥热。骑上骆驼往深处去，驼铃在空旷里荡出悠长的回音，远处的沙脊线和天连成一片，才懂什么叫“大漠孤烟直”——原来不必等炊烟，单是这无垠的辽阔，就足够让人把心放得很轻。

午后从沙漠出来，驱车往呼和浩特市区去。大召寺的红墙在夕阳下泛着温润的光，朱漆大门推开时，香火的气息混着酥油味漫过来。殿内的壁画色彩依旧浓烈，佛像前的酥油灯明明灭灭，转经筒被信徒的手磨得发亮，一圈圈转过去，像把时光也转得缓慢。站在寺内的古柏下，听喇嘛轻声诵经，恍惚间觉得，这方天地把外界的喧嚣都隔在了墙之外。

从大召寺出来，拐个弯就进了塞上老街。青石板路被踩得油亮，两旁的老字号挂着红灯笼，卖奶皮子的吆喝声、打银器的叮当声混在一起，热热闹闹的烟火气扑面而来。买一串刚出炉的烤奶豆腐，外皮焦脆，内里软得流心，奶香在舌尖漫开时，看路边的老艺人捏面人，指尖翻飞间，一个扎着小辫的蒙古族姑娘就活灵活现地立在了掌心。

走着走着，暮色就浓了。宽巷子比老街更添了几分文艺，咖啡馆的玻璃窗映着街灯，手作店里的毡画挂得满满当当。选了一家靠窗的小店坐下，点一杯咸奶茶，看窗外行人慢悠悠地晃，偶尔有穿汉服的姑娘笑着跑过，衣袂扫过灯笼的光晕，像把古今的影子叠在了一起。

最后去青城公园时，夜色已经铺开。湖边的垂柳被风拂得沙沙响，跳广场舞的阿姨们踩着节拍扭动，孩子们举着荧光棒在草坪上追逐。找个长椅坐下，看远处的摩天轮转着彩色的光，忽然觉得，从沙漠的苍茫到市井的鲜活，这一天像被拉成了一条长长的线，一头拴着天地的壮阔，一头系着人间的温暖。

回去的路上，鞋里还藏着库布齐的沙粒，口袋里揣着老街买的奶糖，鼻尖似乎还萦绕着大召寺的香火味。原来这趟旅程，早已把不同的风景，都酿成了心上的滋味。