您离开我们整整有5年时间了。
前两天去看外婆，期间她提到您，说您八十几岁的时候还很硬朗，背都驼成一道峰了还依然种菜下地，真是不服老啊。
突然间就特别特别想您。
自我有记忆以来，您背已经驼得很严重了，可是您的背却是我成长的乐园。您是带我长大的，小时候年纪小又特别调皮，您除了照看我们还要分担家务。于是乎您就用最传统的大红大紫背带，把我背在您背上。您背着我，去菜地浇菜，去锄地，去做饭，我就在您背上摇摇晃晃，听您讲狼外婆的故事，又害怕又觉得有趣儿，几百遍都不腻，然后就在惊慌中慢慢地睡过去。
在上小学之前，我都是跟您一起睡的。都说小孩儿火气旺，特别喜欢踢被子。可是我从小就体虚，冬天手脚冻得像块冰块。最喜欢的就是洗完澡穿到被窝中，等您上床后把脚放到您的怀抱里，您每次都被冻得一哆嗦，一边忍不住地骂我小坏蛋，一边却又心疼地用手捂住我的脚帮我捂热。陪我聊天，不厌其烦地回答我各种天马行空的问题，给我讲第几百遍重复的故事，给我哼我听不懂的歌，耐心地哄着我睡觉。您不知道，您总是睡得可熟了，偶尔还会打呼噜，可尽管这样，您总是时不时在刚打完个呼噜就会用手摸着我的位置，看我有没有踢被子。您把我照顾得太好，以至于当父母说我长大应该自己一个人睡觉的时候，大吵大闹了一番。您给我的安全感，导致我后来总是偷偷摸摸地找机会到您床上和您一起睡觉。
小学那时候我迷上了赚钱。赚钱的方式没其他，其实就是捡破烂。翻家里面所有的破铜烂铁攒起来，每天去打铁行或修车行门口瞎转悠，偶尔地方会有一两块小铁片，甚至还跑去养鸭的水池旁边捡鸭毛，虽然轻，但是卖的价格贵啊。等到收破烂的人来村里，就把一段时间攒来的破烂卖出去，虽然只是一点小钱，但是因为是自己挣的钱所以特别宝贝。当然我挣的这些钱都给了您，不是孝敬您，而是跟您打商量让您保管，等到我需要用钱时就找您要，您特别爽快地答应了。那时候我多聪明啊，明明已经用掉一部分钱了，但每一次都耍赖皮，说您记忆不好，明明还有这么多钱，您心里清楚，但也乐呵呵地承认自己记不清弄错了。所以其实一直以来您都在给我零花钱用着，哪怕那时候您的钱也都是通过卖菜一块两块钱地攒起来的，您就是这样的宠着我。
等我上了初中离开家去县城上学，每周末才能回来。您就每周五就想着法子给我准备一堆好吃的。有时候是莲藕肉馅的馍，有时候是您自己种的红薯或小芋头，或者是您赶集时给我买的各种小零食。每个周五我都归心似箭，除了周末可以各种玩，还是因为特别想念您，总是想着，啊，回家了您又会给我准备什么好吃的呢？
等到上了高中，就变成了节假日才能够回家，每一次回来您都特别高兴，总是追着我问学校里的各种事情，可是这时候的我却没有像您回答我小时候弱智问题那样的耐心了。总是在回答了您几个问题我就不耐烦了，到后面就用嗯嗯啊啊来敷衍您，过分时甚至直接跑上楼去自己待着。您好不容易盼到我回家，我却没有了跟您聊天的耐心。您跟爸妈聊不起天，我不愿意跟您聊天，那时候的您得多寂寞啊。所以到了今天，我都很讨厌那时候冷漠的自己。
再后来我上了大学，回家的次数更少了。而那时候您也病倒了，躺在床上不能动，瘦骨嶙峋。而我也只照顾了您几天又匆匆回了学校。好在您躺床上半年后奇迹般地又可以起身了，我们都以为这道坎过去了您就会长命百岁，瞧您那时身体好了又开始去菜地拾掇您的那些菜苗了。那年寒假回去，我不记得到底有没有好好地陪过您，有没有好好地陪您聊聊天了，只记得我出发回学校的那天晚上，您颤巍巍地回房间里摸了半天，然后拿出来了一叠钱塞到我手上，叮嘱我去学校要好好补补，别太累了。谁又能想到这是我们最后一次对话呢？12年的今天，您离开了我们，而那时我不在您身边。
您不知道，您走了之后，您以前的老古董木床被搬到了杂物间，而您之前住的那个小房间也重新装修了，家里关于您的东西越来越少，可是我们大家却都依然想念着您。
吃饭的时候想您，您走后，我们再也没有那么多的新鲜蔬菜可以吃了。
吃团圆饭的时候想您，您最喜欢小孩子了，现在儿孙满堂，一堆小朋友，而您这个曾奶奶却不在了。
睡觉的时候想您，到今天我的手脚冬天依然冻得像冰，可是却没有人惦记着要帮我捂暖和了，也没有人追着我让我多穿点衣服了。
我亲爱的奶奶，他们都说您活了90岁已经足够了，可是怎么会够呢？您还没有看到您最小的孙女结婚，也还没抱到您的曾孙子哩，怎么会够呢？您又怎么会舍得呢？
可惜世间没有时光机，真想陪您再好好地聊一次天，而这一次，我不会再敷衍您了。
