在《岛上书店》里，一个爱读书的警察讲了一个故事，我印象非常深刻。

有这么一个孩子，在爱丽丝镇上学。他有一个月没去学校了。每天他都告诉父母他去上学了，而每天他都没有出现。就算他们把他留在学校学习，他也会溜去别的地方。

后来这个负责调查这件事的警察发现，那个男孩溜到图书馆，在读一本厚厚的书——《无尽的玩笑》。他说：“学校对我而言一无是处，一切都在这本书里。”

看到这里，我特意去查了一下这本书。

《无尽的玩笑》（Infinite Jest）是DFW1996年出版的成名作，一本48万字的巨型小说，全书共有1000多页。

这本书与《百年孤独》、《尤利西斯》等作品一起，被列为几乎无法改编的20本书。原因在于：这本书太长了！并且还情节天马行空，角色无穷无尽。噢，对了，它还有尾注：总共388条，其中有些尾注还自带脚注。

这本书这么长，以至于这个负责调查这件事情的警察，很专业地帮那个小男孩推算了一下：他看完这本书大概要花半年时间。于是警察想，应该帮那个男孩向学校提出休学半年的申请。

这样小男孩就能安安静静地读完那本书了。

对于曾经整天跟老师们斗智斗勇偷书看的我来说，这个故事让我痴迷。

初中的时候曾经被老师没收过无数本《故事会》和《今古传奇》，一天睡午觉的时候校长查寝，他收走了我那个时候最价值连城的书——一本已经看不到封底了的《笑傲江湖》。

那本书让我耿耿于怀的原因在于，我还没有看完这个故事，所以我只好根据自己的想象YY了无数个结尾。

小师妹会不会回心转意爱上大师兄呢？东方不败真的变成女的了吗？辟邪剑谱究竟在谁的手上？

在这样的浮想联翩中，我的初中结束了。毕业的时候，我去找校长要书去。校长看了我一眼，从抽屉里拿出来那本书，还给我。

哈哈，根据我的仔细观察，那本书被翻动过。

至今我仍感谢那位校长，他没有把书扔到我脸上，也没有给我讲什么小孩子不要看这些没用的闲书之类的话。他跟那位爱读书的警察一样，有一颗舒展的心。

上高中后，我发现了一个别有洞天的地方——学校居然有一个小的图书室，我如获至宝，一有时间就去那里待着。

管理员是个戴着眼镜的老师，30多岁的样子，看着文文静静地。每次去图书室，都看见她坐在那儿静静地看书，没有来由地，对这个老师心生好感。

时间长了，老师注意到我，有时候看我过来，冲我微微一笑，然后就又沉浸在自己的世界里去了。

这个图书室很小，里边也没有什么太多的好书，所以不管是周末的下午还是下完课的时间，都没有什么人来，所以很多时候，我就跟老师一起静静地坐着看书，一个人一个世界，而外边的吵闹声，则是另外一个世界。

有一次，老师有事要出去一下，她很自然但又很礼貌地跟我说，请帮我照看一下，我一会儿就回来。

我热泪盈眶。是的，她用了“请”字！并且她把那么大一个图书室交给我了！那么多的书！

原来有些人之间，彼此的信任是能感应到的。我信赖这个小小的图书室和图书室的老师，这个小小的图书室和图书室的老师也信任我。

后来，我就成为了这个小小的图书室里的小小管理员。帮老师整理图书，一一对于彼时的我来说，那就是我的整个世界。

青春期的时候，那些不便与人言的孤独与苦闷，找不到出口，找不到倾诉的方式和对象，感觉到异样，感觉到自己内心的觉醒和骚动，但也只好深深地隐藏在内心里。这个图书室，它让我青春期不安的内心有了片刻的欢畅，寄放了我内心多少不便与人言的青春的孤独。

在《岛上书店》里，因为这家岛上唯一的书店，中年丧妻的A.J.在沉沦中“拣”到了一个弃婴玛雅，因为弃婴的母亲，一个爱好读书但是又曾经被写书人抛弃的人，依旧认为一个开书店的是值得信任的。后来玛雅这个小天使的出现，他的人生开始变得不一样。他跟过来兜售图书的阿米莉娅的关系也因为书结缘，最终走到一起。

玛雅从小被抛弃在书店，所以吃饭在书店，玩耍在书店，她的整个童年都在书店。在她天使一般的眼睛里，书店是这样的：

“从她在地板上的有利位置望出去，人们就是鞋子。夏天是凉鞋，冬天是皮靴。”

“下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑，因为她的腿还短得不能自信地一级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店，经过那些里面没有话的书本，经过贺卡。她的手滑过杂志，把放书签的旋转货架转了一下。早上好，杂志！早上好，书签！早上好，书本！早上好，书店！”

“后来有一天她在书中读到‘锦缎’这个词，她想，对，当然应该叫那个名字。”

多么美妙。

正如那个警察、也是A.J.的朋友所说：“我不相信有上帝，我没有宗教信仰，但这家书店对我来说，是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。”

后来A.J.的养女玛雅慢慢长大，爱看书、爱写作，她用自己的笔触试图去抓住那个抛弃了她然后跳河自尽的母亲。

“那天，海浪滔滔，海水冰凉，而玛丽（玛雅的母亲）早已疏于练习。

她游了出去，游过灯塔，她没有再游回来。”

这篇文章最终没有获得一等奖，但是A.J.依旧为自己培养出这样一个妙不可言的书呆子感到开心。

女儿慢慢长大，A.J.也终于和阿米莉娅走到了一起，A.J.却被查出来得了绝症，阿丽米娅泣不成声。

“我不是为你哭，我是在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会？我不能......我不能再上婚恋网站了，真的不能。”

因为生病，A.J.已经不能很好地用语言和妻子交流：“‘大鸟’——永远要往前看。”

阿米莉娅无语：“‘大鸟’。这时怎么.....？我们走到这一步，你不可以起外号！”

因为不可救药的孤单，我们苦苦寻找一个跟我们相似的人，很多人终其一生都没有找到，他们带着自己隐秘的灵魂的苦痛，去跟一个人在现实中虚与委蛇。很多人不愿意迁就，他们终其一生都走在寻找朋友、寻找亲人、寻找自我的路上，虽然孤单还在：谁也不能是你永远的伴侣，然而那也足以慰藉了，也足以让我们笑中带泪了。

虽然孤单时常陪伴我们，然而没有一个人是一座孤岛，我们在这样的慰藉中，我们通过一些媒介，比如书，一些场，比如我高中时期的那个小小图书室，感受到美好、感受到爱、感受到自己。

在最后弥留的时候，书店的主人A.J.有一些总结：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”

但是他已经没办法用语言告诉她心爱的女儿、他的天使、他那妙不可言的书呆子玛雅了，他只能蠕动着嘴角，含含糊糊地吐出一些毫无意义的字节，玛雅着急地抓着他的手问他：“你要说什么？你是很冷吗？”

他的手本来冷，这时暖和了，他想，好了，今天说得够接近了。也许明天，他就能知道怎么说了。