最近清晨经常会被公鸡打鸣叫醒,这在城市里可不多见。
看着窗外黑黢黢的天空,心里抱怨鸡鸣扰了我的好梦,可转念一想:小区里都是楼房,谁家有条件养鸡啊?或许是住在农村的父母来城里的孩子家过年,带来散养了半年的大公鸡,准备年夜饭时做一道大菜。想到这儿,不由得心里很暖。
北方童谣唱道:“二十三,糖瓜粘;二十四,扫房日;二十五,做豆腐;二十六,炖大肉;二十七,宰只鸡;二十八,把面发;二十九,去打酒;三十晚上熬一宿……”
过了腊月二十三,年仿佛就又蹦又跳、翻着跟头打着滚扑面而来了。
腊月二十三是北方传统的小年儿,也是民间祭灶的日子,俗称“送灶神”。
传说,灶王爷平日里在人间暗访,就藏在厨房的灶台下,谁家不和睦、谁家贪小便宜、谁家热心肠做好事,他全都知道。每到腊月二十三,他就要上天庭去向玉皇大帝汇报各家情况,由玉帝定夺赏罚。
于是,人们便在这天供奉灶王像,供桌上还要摆放灶糖和酒水。灶糖又甜又黏,有人说是为了黏住灶王爷的嘴,让他在玉帝面前不能开口说话、免生是非。总之,希望灶王爷能“上天言好事,下界降吉祥”。
到了除夕夜(也有地方是正月初四),人们还要再次摆起供桌迎接灶王爷重返人间。
童谣中唱到的“二十三,糖瓜粘”,就是指的灶糖。灶糖,是用黄米和麦芽熬制而成、粘性很大、质地酥脆的糖果,把它压成扁圆型就叫“糖瓜”,抽成长条就称为“关东糖”。
灶糖密度特别小、里面有很多小孔,有些地方还会做成中空的,放在严寒的屋外冻一冻,吃起来特别酥脆。
在我老家,灶糖的表面还会撒上一层厚厚的芝麻,俗称“麻糖”。一口咬下去,满嘴芝麻的香和麦芽糖的甜,一根接一根地吃下去,简直想吃到天荒地老。
从小的记忆里,只要有麻糖吃,就是要过年了。
那时候,真的很喜欢过年啊——终于盼到回老家,能见到疼爱我的爷爷奶奶姥姥姥爷,能和难得一见的表兄弟表姊妹一起玩耍,还能吃到很多好吃的。
我最期待的“年味”,要数只有春节期间才售卖的点心。除了前面提到的祭灶王爷的麻糖,我家乡还有一系列特色点心,春节期间走亲访友、招待客人必备,不管谁家的桌子上都会摆几盘。最有名的是金蜂食品厂出品的四种糕点:红三刀、大京果、羊角蜜、堆砂。
这其中我最喜欢吃的是红三刀和羊角蜜。
红三刀,是我家乡的叫法,其他地方都叫做“蜜三刀”。听我姥姥说,以前的红三刀完全用蜜和面,吃起来比现在的更清甜一些。
红三刀的做法并不复杂。将和有小米糖稀、花生油的面团切成正方形的小块,每块上切三刀——这就是“三刀”的由来——然后经过油炸、挂浆,一个香甜油亮、外酥里糯的红三刀就做好了。
看似简单的步骤,其实暗藏了不少烹饪秘籍。糖稀和面的配比是多少,油温在多少度能炸的酥而不老,在蜜浆里滚多久才口感最佳——有时操作数据只相差毫厘,口味却大相径庭,那一口“完美的”红三刀需要糕点师傅数十年的制作经验。
羊角蜜是一种形状像羊角的蜜制点心,沾满糯米粉的面壳里包裹着满满的蜂蜜,咬一口蜜汁在嘴里爆浆,凉凉的、甜甜的,实在是冬日里无法抵挡的美食。
它的做法,让我觉得特别神奇。两层面皮中间加入白砂糖,用特制的工具切割成弯弯的羊角形,放入沸油中炸至膨胀,这时面皮就会变成中空的脆壳;趁热捞出后立即放入预先备好的蜜浆中,因为热胀冷缩的原理炸好的壳会倒吸进蜜汁,捞出后裹一层糯米粉,好吃的羊角蜜就做好了。
小时候总是好奇羊角蜜的蜜汁是怎么灌进去的,长大后才知道其中的科学原理——难以想象,古人是有多么爱吃和冰雪聪明,才能利用物理常识发明出如此极品。
曾有一段时间,中式点心差点被西式甜品赶到了美食界的边缘,食客不再青睐这传统的滋味,糕点师傅也不愿精心制作,口感、味道出现断崖式滑坡。虽然走亲访友时,人们还会拎上一盒,但粗制滥造的点心一度成为春节最被嫌弃的礼品。
近些年,随着传统文化越来越被重视,中式点心也重拾昔日辉煌。毕竟,中式点心所代表的仪式感和节庆寓意是西式甜品无法取代的。
“金蜂糕点”被授予中华老字号的称号,再次成为节庆期间最受欢迎的礼品。金蜂食品厂的门市部经过装修变得宽敞明亮,墙上老字号的招牌闪着金光。工作人员们身穿白色围裙,现场称重、现场打包,红三刀、羊角蜜、堆砂等用木质托盘装着摆在柜台后面,恍惚回到八十年代的供销社。
小时候,姥姥家的柜子上层专门放我们兄妹几个的零食。每到过年,姥姥就会买各样零食把里面塞得满满当当,最初是红三刀、羊角蜜、花生瓜子,后来还有旺旺雪饼、喔喔佳佳奶糖……
去年回姥姥家时,和表哥一起到储藏室搬东西。我这才发现那个曾经我要伸手才能够到的柜子,那个装满童年的零食和回忆的柜子,竟然还比我矮半头,不由感慨时间都去哪儿了。
表哥指着柜子说:“你还记得这个柜子吗?我们小时候都从这里面拿吃的。”
说着,这个两百多斤的胖子竟然眼眶红红。我被这猝不及防的温情暴击,瞬间泪目。
我们怀念小时候的年味儿,怀念那些欢聚一堂的时刻,而如今大家都各自成了家,有了身不由己的理由;
我们就像放飞的风筝,越飞越高,俯瞰着广阔的大地,享受着自在的生活,而姥姥奶奶们却留守在原地,等待我们回去陪伴;
我们在大城市里望着万家灯火,却只能对家人遥寄祝福,心里默念:明年,下次,一定回去……
有人说,童年的味觉记忆会伴随人的一生。今年春节又不能回老家过,还好有老家的点心,让我能在心里默默回味从前那些甜蜜难忘的团圆年。