乱离时事中的温暖人情
——赏析杜甫《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已。驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗作于安史之乱尚未完全平息的公元759年。这年春天，杜甫因疏救房琯触怒肃宗，被贬为华州司功参军，离开京城，从洛阳返回华州。一路上，他亲眼目睹了战争蹂躏后生灵涂炭、满目疮痍、生离死别的一幕幕惨剧，连续写出了著名的“三吏”“三别”等哀悯民生疾苦，具备“诗史”意义的经典之作。诗人在途中拜访了旧友卫八处士，蒙其热情款待，抚今追昔，感慨万千，遂作此诗。
“人生不相见，动如参与商。”在这“万国尽征戍，烽火被冈峦”的时代，狼烟四起，火光连天，战争和山河横亘在你我之间，我们就像那天上的参、商二星，东西相对，此起彼没，永不相见。人生无常，个体生命如水中浮萍，漂泊无居，况战乱连年，触目疮痍，人们被迫背井离乡，颠沛流离，无以为家，朋友之间更是聚少离多，别易会难。难以逾越的时空感，亲朋聚首的真情，国破家亡的痛心一一囊括其中。
“今夕复何夕，共此灯烛光。”《诗经•唐风》：“今夕何夕，见此良人。”“别时容易见时难”，曾设想今生再无聚首的可能，谁知乱世逢故人，“焉知二十载，重上君子堂”，这究竟是怎样难得的一个夜晚啊，窗外是无际夜色，窗内阔别多年的老友燃烛话旧，促膝长谈。灯火摇曳中，仿佛回到了从前那段那没有离乱的时光，那时正值少壮，谈古论今，游乐四方，“裘马清狂”，何曾须臾相失？如今细审你我容颜，年未过半百，须发已半白，我们的旧时朋友竟已为鬼录，可复道哉？一喜一悲，百感交集，失声惊呼，内心悲痛。
“怡然敬父执，问我来何方？”《礼记•曲礼》上：“见父之执，不谓之进，不敢进。不谓之退，不敢退。”卫八的子女们见到远方来客、父亲旧友欢喜而不失礼仪。倏忽之间，分别已是多年，孩子们都长大了，自己也老了。面对此情此景，诗人也许想到了自己的小儿女，或者老朋友旧日的依稀面貌，心中亲切温暖，替代了刚才“访旧半为鬼”的沉痛感伤。不待孩子们说完话，卫八就催促孩子们准备酒菜，菜是连夜冒着春雨从园子里剪的嫩韭菜，饭是新煮的掺有黄粱的农家饭。家常便饭，老少同桌，其乐融融。
“主称会面难，一举累十觞。”久别重逢，卫八内心很不平静，一连劝客十大杯酒，想以此弥补阔别多年的遗憾。对于远道而来左迁的杜甫来说，更是感激不尽朋友一家在兵荒马乱中的深厚情意，“四美具，二难并”，酒逢知己，累觞不醉，主客双方都沉浸在乱世重逢的巨大喜悦中。
然而“盛地不常，盛筵难再”，今夜的接风也是明日的话别。人生本聚少离多，即使在太平盛世也难通讯息，更何况当值此乱世，一别之后，风流云散，长天茫茫，音讯莫通。正是在严酷的现实中有幸遇到如此挚友，想到今后或许再无聚首的可能，这短暂的相会则更显得珍贵。诗人对国家、民族的忧患意识，郁郁难酬之志，对友人深厚情意的留恋和对前途的茫然，诸多情绪浸濡，发出了“明日隔山岳，世事两茫茫”的感慨。
杜甫是至情至性之人，对世间一切生命都充满了感情。近代大师梁启超就称杜甫为“笃情圣手”。“国破山河在，城春草木深”“存者且偷生，死者长已矣”“遥怜小儿女，未解忆长安”“故人入我梦，明我长相忆”“正是江南好风景，落花时节又逢君”，对国家，对亲人，对朋友，对邻人，甚至萍水相逢的陌生人，杜甫都怀有一种赤子深情。
《赠卫八处士》写得情意缠绵，一个在春日雨夜里温暖的相遇，乱世逢故知，推杯换盏，相得甚欢，暂时忘却时空，身心沉浸，千百年之后仍读之如新，心动不已。而且这首诗表现的是我们的平凡生活和日常情绪，读起来更容易产生共鸣，感同身受，把自己代入诗中的场景，去体悟，去思考。这些情感和感受是我们基本的和共通的情绪体验，所以在今天看来，这首诗也能给我们带来长久的感动和温暖。
