最近诸多不顺，深感生活不易。
难的时候，特别容易想起更难的时候。
第六篇，铭记告“别”。
“别”是一个会意字，从冎(guǎ），从刀，篆文是如下形状，以刀剔骨，意为分解，引申分离、差别、分类。
离时短，别时长。
与父亲一别已五年。
年轻的时候总是会觉得未来太远，相信一切都会慢慢地实现。
但别离都是倏然而至，如同飞刀。
记得上学的时候，通讯尚不发达，还是各种公用电话厅，IP电话卡，有一年家里连续几周没有联系，我竟也没有在意，后来才得知是父亲动了一次手术，事非眼前，就感觉是字幕一闪。
上班工作，就想着接父母过来再转一转，却终于在忙碌中放弃。不曾想很快父亲就曝出病情，这个愿望终成为一生的遗憾。
一直记着结婚的那一年春节，也就是父亲入院前的春节，那一个下午，只我们两个人驾车去到郊外的一座小寺，余晖映照，光线温暖，佛面祥和，我俩长长的身影映在石崖之上，像是刹那的永恒。
一家人在突然之间被推向了医院，我们与别离相隔的不是长长的路程，而只是薄薄的轻雾，医院里满是是汹涌的人流，簇拥着你不由自主地前行，每行一步，如肉离骨般痛。
医院真的是一个承载别离的恐怖节点，各种的情感，疲惫、焦虑、绝望、空虚、忧伤、恐惧，全都掺杂进与你迎面而过的眼神里，各种的意象，手术室外的时钟，缓缓开合的电梯，刺鼻的消毒水，纠缠的输液管，晃动的白色人影，全都渗透进你空白的记忆里。
有一年春节，阳光明媚，又是刚迁新居，父亲在家里写下了“吉祥如意”几个字，其时甚是高兴，一年开初，总是会希望满满，家中温暖，让人忘记室外的冬寒。
最后在家乡医院的日子，有一次父亲邻床的外孙来探病，虎头虎脑地喊着“姥姥”，父亲黯淡的眼中闪着光，我的心中满是愧疚，“有些事，一旦错过就不再……”
及至过最后一个生日，父亲已经是变了容颜，但仍在那一天恢复意识，让我们扶他起来，吹灭了蜡烛，烛火微弱，人世苦多。
今宵别梦寒。
漆黑的夜，刺骨的风。
六年光阴，寸寸熬尽。
幼时调皮，自二楼坠下，昏迷三天三夜，父亲夜半在医院走廊口放声大哭。
这一把刀终折向向我，分别的恐惧，在黑暗中掐住脖颈。
在世需长情，一“别”刻骨深。
