近日重读陈忠实的《白鹿原》，是人民文学出版社的新版，较旧版多出四万余字（说是未删除版）。新版厚达657页，而旧版（作家出版社）为609页。两书纸张宽度相同，但旧版比新版长约一个中指，这细微的差别竟也勾起了我对文字的某种触感记忆。
书中第三章记载，白嘉轩迎娶了第七任妻子——药材收购店吴长贵老板的第五个女儿仙草。新婚之夜，嘉轩惊见仙草裤腰前后各系着三个桃木旋制的小棒槌，那是用来“打鬼”的法器，来打前六任"鬼"。这一幕，瞬间将我的思绪拉回了遥远的童年。
我幼时，父亲体弱多病，祖母迷信笃深。每当父亲发病，祖母必请“摸公”（巫婆）上门驱邪。摸公手持绑着芭茅草的桃木枝，口中念念有词，在屋内盘旋；主人跟在其后撒下玉米粒与碎瓷片，气氛肃穆而诡异。行至大门口，摸公猛力“啪”地关上门，贴上一张绘有神秘符咒的黄表纸，这场驱鬼仪式方才落幕。
后来，我也亲历了一次用桃木枝“打鬼”的场面，那是此生唯一的一次。
那是一个闷热的午后，父亲病入膏肓。他去屋旁五米外的旱厕久去未归。邻旁有一棵桃树，青嫩的果实如豆，在绿叶间若隐若现。因至午饭时分，我出门寻他。刚出后门见他，父亲便招手示意。待我走近，只见他浑身战栗，指着距四米开外芭蕉丛深处，颤抖着说：“你看，那两个人要拿绳子捆绑我。”
我眼前空无一物，但随行的土狗却对着那片芭蕉丛疯狂狂吠，呲牙咧嘴，似要扑噬什么。那一刻，恐慌攫住了我，我束手无策，脑海中突然闪过摸公驱邪的身影。我慌忙折向一根桃树枝，奈何其韧性极强，屡折不断。情急之下，我只能左右挥舞着那根桃枝，口中似有若无地念着。终于，父亲挪动了脚步，在我搀扶下缓缓归家。他手足冰凉，面色蜡黄青灰，牙齿格格作响，那副模样，至今仍深深印在我的记忆里。
当然，那桃木是否真有辟邪赶鬼的作用，我可不得知了。
