苏州作家范小青在《永远的故乡》一文中写道：往返于桃源和铜罗之间，一路金黄的油菜花，一路青青的麦苗，一路红色的紫云英，至今都还历历在目……

没有在江南生活过的人，看到这一段描写一定无法相信，乡间的田野阡陌，怎会有这般的旖旎美景。这笔下描述的，分明就是晋人误入的桃花源啊！

只有我这出生吴江乡下的孩子，才会在看到此番纸上情境的时候，立即在脑海中铺陈出，儿时田间屋后，乡野间的春天景致，思绪也飞到了遥远的童年时代。

我出生的八坼公社联民大队，虽然和范小青笔下，当年全家下放的桃源公社新亭大队相距一百多里，两地景致，却的的确确是大致相同的。

还记得春天里，我家厨房的西窗外，一树桃花开得正艳，红艳艳的花枝，差不多要伸进窗子里来。

屋后竹园里的春笋，正在嚓嚓嚓地拔节。时不时的，可以吃到自家竹园里新摘下的，略带苦涩的春笋。我们叫作“杜园笋”。乡下人把一切自家出产的东西统称为“杜做货”。透过竹园的间隙，看到广袤的原野上，油菜花如碎金一样铺了满地。

每年油菜花盛开的季节，就会有走村跑乡的拍照人来招揽生意。拍照人戴一顶白色的凉帽，照相机挂在脖子里，走一村就吆喝着：“拍照来，拍照来！”

乡下的老人对拍照是忌讳的，中年人舍不得花钱，孩子们是没有钱，这票生意照顾最多的，是大姑娘小媳妇。她们总是喜欢围成一堆在田里干活，拍照人就专门找那一堆堆的姑娘吆喝，总有那么一个人堆里发出了一个声音：“喂，拍照的，你等一等。”

拍照的听话地站住了，就近找了个地方坐下来抽烟，他知道这“等一等”里头的意味深长。

一堆大姑娘小媳妇刹那间走得一个不剩，丢下了拍照人一个人。拍照人悠闲地抽烟，眼皮子也不抬一下。总要等到抽了三五支烟以后，姑娘们才陆陆续续地回来。

三五支烟的时间里，姑娘们已经倾其所有，打扮了自己。

我至今还清晰记得，我大伯家的大堂姐，是村里最漂亮的姑娘。她穿一件绿格子上衣，两条油光水滑的辫子搭在胸前，站在油菜花田边微微抿嘴一笑……

拍照人不由自主赞叹一声：格个妹妹，真格有样子！

春天里的拍照生意很好做，大姑娘小伙子，年轻的父母怀抱刚出生的小娃娃，都会选择油菜花田作为背景，留下他们人生中的第一张照片。过一段时间，拍照人送货上门。拿到照片，大家又是一番嬉笑打闹，期盼欢喜的心情，可以持续大半个月。

乡下孩子没有玩具，但是乡下可玩的事情实在太多。我们在广袤的田野里撒着欢儿，有各种各样好玩的花样。

春天当然是要放风筝的，我们称为“放鹞子”。风筝都是自己亲手做的，那时候的孩子动手能力强，玩具大多自己做。我堂兄就是做风筝的一把好手。他在自家的竹园里砍了细竹，劈成细细的竹片，在竹片上糊上白绵纸，做出各种形状的风筝，为了好看，风筝下面一定要拖着两条长长的尾巴。

堂兄举着风筝在田埂上奔跑，一群孩子跟在他后面奔跑。风筝迎着风，摇摇晃晃飞起来了。远远看去，孩子们都隐藏在油菜花田里，只看得到风筝托着两条长长的尾巴，就如两条长龙，在金黄色的油菜花田上面迎风飞舞。

小姑娘们热衷的游戏是做花球，找一片开满了紫红色小花的花草田（紫云英），摘那一小朵一小朵的花儿，每个人都要掐满两口袋。回到家，把花儿一股脑儿倒在桌子上。堂姐教我，把一朵朵的花儿撸顺当了，一一横放在白棉线上，总得叠放了三五十朵，有厚厚一叠了，然后用白棉线把那花儿拦腰一系，就成了一个紫色的花球。

紫云英的花有香味，我们白天把花球挂在衣服纽扣上，晚上睡觉挂在帐子里，一个花球能让我们欢喜一整天。

油菜花开的季节，除了玩，孩子们的心思更多的，还在那菜花田里的青草上，因为菜花田里的青草特别肥嫩，孩子们都在想方设法钻进油菜花田里割青草。当然，钻的都是别人家的菜地。像我祖母这样的婆婆妈妈，每天一有空就站在自家的菜地边看着，不让顽童靠近。祖母说了：现在碰掉一朵花，秋天就要少收一粒籽！

那时候的猪是吃草的，割猪草是乡下孩子每天的重要工作。有的人家还会养几只兔子，剪兔毛换点油盐零花钱，兔子也是要吃草的。乡下孩子每天割草是有任务，有定量的，完不成，猪和兔子没饭吃，懒惰的孩子也没饭吃。

无论放鹞子还是做花球，几个堂姐都要先下狠劲割满一筐草，然后才能放心玩耍。农村的孩子，尤其是女孩，真的特别懂事。我那几个堂姐，家里家外总是手脚不停地干着活儿，稍有懈怠就会被她们的妈妈骂。

有一年春天，我们文学社去安吉采风，在百草原里看到大片大片的草地，文友阿章说：小时候看到这一大片草地，可是要欢喜得昏过去了！同为出生农村的几个文友都深有感触，大家唏嘘感叹不已。

说起那时候乡下的青草特别少，因为割草的孩子多，根本来不及长。为了割个草，总是要走好远的路，有时候感觉似乎走到了天尽头，前面已经没有路。江南湖港众多，已经走到了田野的尽头，再远处就是一片宽阔的水域，是一个望不到边际的巨大湖荡。乡下管这种地界叫“外屿”。祖母严令不许我去“外屿”，因为这是荒凉的“边境”，还是危险的水边。但几个堂姐还是偷偷带着我去，不然她们每天的任务完不成啊！

筐里的草割满了，我们坐在地头痛痛快快玩游戏。挑马兰头，做花草球，寻豆耳朵，摘狗尾巴草撑在眼睛上扮野猫。玩到暮色四合，天快擦黑，才拍拍屁股上的草屑泥土回家去。

几个堂姐每人都背着满满一筐猪草。因为有这一筐草垫底，她们回家的脚步底气十足。祖母叉着腰站在门口气势汹汹问我：又野到哪里去了？倒是没有被野猫衔去？

写到这里，突然明白，现在的城里人不辞辛劳，去江西婺源、去青海门源看油菜花，并不是因为油菜花有多美，多难得，只是为了寻找儿时记忆，寻找那熟悉的味道，熟悉的场景。

就如三毛所说：童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。

（2022年4月18日，吴江通公众号刊发，留存）