村子里升起袅袅的炊烟，夕阳映照着秋收后的淳朴生活。七十八岁的刘老太刚从女儿家回来，还住在那间夏天漏雨、冬天漏风的破屋中，隔壁是她儿子那幢装修得挺气派的小洋楼。刘老太身体还算硬朗，生活能自理，就是平常有点头晕，医生说是高血压的症状。但刘老太不肯吃降压药，嫌太贵，拒绝女儿好意的时候，脸上满是倔强，连眼角的皱纹都满含固执的味道。

邻家搭着芦蓬办丧事，王老太九十二去世，按村里习惯，七十岁以上死亡属于喜丧。一班吹鼓手敲敲打打正热闹，远近几个爱蹭丧事听戏的傻子围着乐手们打转。刘老太回来也没多耽搁，换了身衣服就去了王家。

黑白二色的灵堂被喧闹的音乐冲淡了几分肃穆的气氛，王老太的棺位已经登高。刘老太在灵前拜了几拜，呆呆地看着王老太安详的遗容，说了一句：老姐姐你好福气啊。

一层塑料罩膜，隔断了生死。刘老太不由想起了五年前老伴的丧事。老伴赶集卖菜回来，逆向骑车，被迎面一辆大卡车撞飞，送到医院的时候已经咽了气。因为血肉模糊的遗体没法安放，丧事仓促而荒唐：儿子儿媳惦记着要找肇事者赔钱，又因为不满丧事要多出钱险些和女儿女婿打起架，刘老太气得几乎昏倒，前来帮忙的乡亲们全都忙得手足无措。对比王老太的喜丧，刘老太老泪纵横。

同样有一双儿女，王老太家是领养的孩子，刘老太家则是怀胎十月的亲生骨肉。想当年，刘老太还在背后嘲笑人家是不会下蛋的母鸡。到现在，刘老太恨不得自己才是躺在棺材里的那个人。

王家儿女见刘老太神情不对，赶紧搀她出了灵堂，再找人将她送回了家。

刘老太回来，转悠了几圈才想起来要打扫屋子。铺床，拖地，抹桌子，屋子虽小，忙起来很费时间。当她将柜顶上的镜子取下来擦拭时，看见了自己那副异常苍老的容颜，几近全白的头发、沟壑纵横的脸、浑浊疲惫的眼神……她立刻将镜子反扣在桌上。

自老伴离世以后，刘老太就再也不照镜子了。头上多几根白发有什么关系？反正人都已经老了。刘老太成天忧心儿子什么时候发大财，儿媳什么时候才不对她发脾气，孙子什么时候才能成家，女婿什么时候不找野女人，女儿什么时候安定……日子就在忧心中一天天度过，她脸上的皱纹也跟着一年年增多。

刘老太的大女儿嫁得早，据说办喜酒的时候还没领到结婚证。但是女婿很能赚钱，大女儿也很满意对方，刘老太不懂更不在意这些细枝末节。婚后两年，刘老太多了个外孙女。她去看了几次，也不太在意。因为这时候小儿子也结婚了，娶了个相当美貌的姑娘，刘老太在等着抱孙子。

儿媳结婚一年，生了个大胖小子。刘老太和老伴乐得合不拢嘴，把小孙子宠上了天，连带着对儿媳感激得不得了。二老在家操持农活，煮饭洗衣，养猪养鸡，忙得不亦乐乎，日渐苍老。儿子儿媳过着十指不沾阳春水的生活，甚是滋润。

孙子七岁，外孙女十岁那年，大女儿哭回了娘家。原来是女婿在外面偷情，叫人撞见了。没多久，女婿就赶来了。女婿当着二老的面，跪下来自抽耳光，说自己被猪油蒙了心，竟然被那个狐狸精迷住了，又赌咒发誓说以后再也不犯错了。继而又说，他马上就去民政局，补领当年办酒时没领到的结婚证。于是，刘老太揉揉眉心，对女儿说：回去吧，孩子这么大了，日子总要过下去的。

外孙女十七岁那年，大女儿怒冲冲回来。女婿第二次偷情被人撞破。这一回，女婿也赶来了，很光棍地进门就跪下了。他大概也有些羞愧，跪在那里一声不吭，不像从前那样滔滔不绝地认错。刘老太扶着桌子颤巍巍地站着：这都作什么孽哟。老伴上去给了一巴掌：你还想不想过日子？女婿老老实实地回答：过，怎么不过？于是，刘老太皱起眉头看向大女儿：都不小了，别胡闹了，回去好好过日子吧。之后，大女儿与女婿冷战了个把月，又貌合神离地和好了。

孙子上高中后，儿子儿媳嫌家里房子破旧，于是推倒旧屋，重建了一幢精致的小洋房。工期中，刘老太和老伴都忙活得挺起劲，想着以后能住得更好，二老全然不觉得劳累。房子装修期间，二老开始嘀咕了：这房间怎么弄的？我们两个老不死的，要这么艳的颜色干什么？那个灯太暗了，还费电，儿子怎么买的啊？等房子建好了，他们也明白了：卧室两间，儿子儿媳一间，孙子一间，书房一间，麻将室一间，厨房一间，杂物室、客厅楼上楼下各一间……就是没有老俩口住的地方。刘老太傻眼了：儿子，我和你爸的房间呢？儿子漫不经心地指着外面工匠临时搭建的瓦屋：他们今天都搬走了，正好给你们住着。儿媳接口说：爸，妈，你孙子快找对象了，我们还是分开来住好。最后，孙子打电话回来：爷爷，奶奶，快做点好吃的，我晚上回来。二老面对面地叹气，满心苦涩地搬进了那间独立的屋子，然后给孙子准备丰盛的晚餐。

分家之后，儿子儿媳为了还建房子的债，也都忙碌起来。在孙子去外地上学之后，两人在工厂附近租了一套房子住着，以便加班赶工，平时不怎么回家。

老伴出车祸那年，刘老太都不知道怎么度过来的。她给儿子看家，种田，送菜，让自己很忙，忙得浑浑噩噩。直到有一天，大女儿再次沉着脸回来。这次，女婿没有过来，他第三次偷情结了果，小老婆怀了孕，不肯打胎，闹得不可开交，他去陪她了。大女儿说：妈，我要离婚。刘老太这才清醒过来，使劲睁大了眼说：离了你怎么办，你丫头怎么办？大女儿撂下一句：妈，你别管了，我就来告诉你这件事。大女儿摔上门走了，从此踏上了离婚的漫长官司路。

刘老太偶尔去陪打官司的女儿小住几天，大多时间还是回来住在自己那个破屋子里。金窝银窝不如我的狗窝。刘老太打扫得累了，眼见厨房里也是冷锅冷灶，就没吃晚饭，草草洗漱了一下，合衣倒在床上睡着了。临睡前，她在想：女儿今年该把离婚办了吧？孙子什么时候回家看我呢？

第二天，王老太起棺吉辰是寅时。丧事惯例，出殡当天的早餐是拿隔夜煮多的米饭做成咸泡饭，用大锅熬得稀烂，村里的老人们都爱吃这个。王老太的儿子一早来敲刘老太的门，见没人应门，就回去了。隔了一阵，又让其他邻居来叫门。先后三四拨人都没叫醒刘老太，大伙儿觉得不妙。有个小伙子性急，用肩膀顶了下门，木板门“哐”地一声开了，撞上后面的墙壁，又反弹回来，险些儿把小伙子的鼻子压扁。众人进屋一看，都慌了。刘老太面色有些扭曲，双手不自然地搅着衣襟，躺在床上一动不动。胆大一些的走上去摸摸她的手，已经僵了，冰凉一片。

乡邻们赶紧安排人给刘老太的儿女、亲友报丧，一边按时送王老太出殡，一边腾出人手，为刘老太办丧事。按岁数，刘老太也算喜丧。所以，村里两场喜丧，接连吹打了半个月。听说，最爱听戏的那个傻子把草头班子乐队的架子鼓砸破了，最后赔了二百元。