一
长白是家里唯一读书读到高中的人，在整个王氏家族里亦是如此。这在古代相当于举人，可以优先安排工作。长白之所以读书读到高中，并非他特别聪慧，而是他长相清秀，体质孱弱，无法胜任农村的体力活，只好让他继续读书。家里祖父母、父母、三叔以及后来的三婶，都是劳力，吃穿不愁，他就不急着回来务农。分家以后，父母的收入也足够花销了。
祖父王会计还有一层考虑，家里孩子最好多头发展，工农兵结合，才显得有排面，有后劲。家里最聪慧的人其实是春生，可惜多年前亡故了。王会计就将这层考虑放到长白身上，主张他一直读下去，虽然不一定能考上大学，但是作为高中毕业生，可以优先参军，回村可以当小学老师，当宣传员、书记员。或许还可以在附近当知青，有工分，若是表现好了，可以推荐到镇里县里当工人。
在听泉镇读高中的长白，从初中开始，就看不惯学校，跟人显得格格不入。生来懦弱温和的他，很不喜欢斗争，只喜欢上课，看书，过平静的校园生活。然而，学校总是无法正常上课，喜欢批斗，喜欢演讲。上课之余，他们成天去郊区农村，参加义务劳动。或者在镇里镇外各处宣讲，参加各种批斗大会。或者选派代表，坐敞篷汽车去香炉镇交流。这种场合往往没有长白的身影，他只配留校站岗放哨，做扫地僧，到学校食堂做勤杂工。如今中学逐渐恢复了正常教学，他才算能够静下心来读书。他特别喜欢语文，将一些范文背得滚瓜烂熟。
长白的懦弱温和，其实也是一种病症，叫抑郁症，而他自己尚未清醒意识到这一点。他看不惯村里，看不惯家里，尤其看不惯父亲的变化，三叔的变化，青梅的变化，也伤感于二叔的死亡，逐渐变得抑郁起来。他读小学时，所有的课程学习，基本依赖于二叔春生。家里、村人甚至说，他如今长得越来越酷似春生，可能是春生的灵魂附体了，将所有的聪慧转移给他，替自己完成平生的夙愿。这话越说越邪，可他毕竟没有异样的表现，遇见春生以前的熟人，也没有自来熟。春生是激情昂扬的，像是山崖的松树。长白是孱弱温吞的，像是山涧的溪流。
整个黄村在镇里高中读书的人，总共有六人，五男一女。女的叫巧巧，是黄村大队长兼大队书记的女儿，很漂亮，很有个性。周六回家、周日返校，巧巧都是骑着自行车，五个男生大多结伴步行，跟她互不来往。巧巧是学校昔日的运动骨干，如今一直是班里的女班长，对男生总是一副盛气凌人的架势，因而更喜欢别人给她的一个绰号，叫燕子。这五个男生中，她只喜欢长白。
说来也巧。有次冬桂闹别扭，家里不安静，长白一气之下，提前回校了。四个男生约不到他，就上路了。一边走，一边聊，从过路女孩的长相身材，聊到女生的生理特征，聊到村人的风流韵事，包括长白的三叔冬生、小姑青梅。他们最兴奋的是青梅和金财，夜里偷偷睡在稻草垛上蛮干。有人下意识地模仿了几个动作，立即遭到同伴的配合表演。男生喜欢主动权，喜欢进攻一方，于是大家都争相做金财，强迫别人做青梅。四个人嬉笑着，在邻村草垛边撕扯、翻滚。突然，车铃声响起，是巧巧骑车路过去上学。巧巧一脸严肃，骂道：“呸！四头肮脏的猪！”四个人坐着或者站着，都无地自容，惊慌失措，望着她飞快而去，拿她没办法。没有告诉学校，已属万幸。
巧巧自此对文静温和的长白，表示出一种好感。少女的自我意识、性格塑造，都是在对比、选择中逐渐完成的。吃饭时，她会蹭到长白身边，说女生吃了很多会长胖，将一大块肉夹给他。或者让他帮忙洗碗，或者忙他洗碗。她买了一本小说，《钢铁是怎样炼成的》，自己看了两遍，就借给他看，过后问他，怎么看待保尔、冬妮娅、丽达、达雅。长白望着巧巧，只说她是冬妮娅、丽达的结合。巧巧似乎明白长白的意思，不再说啥。她主动接触长白其实另有原因，长白也明白这点。那道无形的鸿沟早已形成，如同楚河汉界，他们只能默默相对，无法身先士卒，任何弥补与沟通，都无法填充其间。
临了，巧巧丢给他一句话：“现在政策变了，全面恢复高考，逐步取消知青，我们都可以参加高考啦，一起好好准备吧。”长白没有只轻轻嗯了一下。
小学生的生活一般是两头，学校和家里，每日在这二者之间来回摆动，不用住读。中学生的生活一般是三点，每日在教室、寝室之间来回摆动，节假日在学校和家里之间来回摆动。随着年纪的增加，寒暑假的意义不再是玩乐、作业，而是如何不空虚地度过，如何与人生意义发生必然联系。
对长白来说，最难熬的就是寒暑假，一个月的时间，两个月的时间，长期呆在家里，面对着僵持的、机械的乃至失火的、焦烂的局面，他可忍受不了。以前青梅总是出事，闹心，后来冬桂总是来事，闹心。在各自为政的大家庭里，他跟祖父母、父母、叔婶之间，已经越来越没有共同语言了，像是多余的人，像是另一世界的人，但是他又不便挑起正面冲突，产生新的不快。此时节，去大山里的青梅家去住住，是一个较好的选择。由于跛子长期在外做事，青梅的小家是安静的，而且青梅很能照顾人，让他感受到细腻的亲情，感受到适度的温暖。此外，毕竟年纪相仿，容易沟通。
真正在青梅娘家和婆家之间架起一道友谊桥梁的，是长白。王会计夫妇听长白说要去青梅家过暑假，立即表示赞同。经过熟人的中间传递，他们已知青梅生了一个女儿，快满周岁了，长白此次前去，正好将娘家的一点心意捎带过去，不至于让她在孩子“抓周”酒席上太没脸面。王会计像扒拉算盘一样合计，觉得青梅对于王家是功过对半的，没有她，冬生的事不可能轻判，自己的会计位置不可能复原，家里不可能得到那么多彩礼。她只是不该运用最原始、最丢脸的方式，还自行其是，不服管教，认识一些不该认识的人。这样一合计，王会计夫妇决定置办一整套母子用品（孩子衣物按周岁度量），让长白按照本县习俗，用盖有红纸的一担箩筐挑过去。见面礼的钱，自然塞在最深处。长白娘避开冬桂，连夜赶制一些东西，偷偷塞进箩筐里。她的针线活，青梅肯定认得出。
高中生长白第一次走远亲，是父母送到公路边，坐长途班车去的。到了香炉镇，问清了路，就挑着担子上山。半山腰是不通车的，石子路还很难走。沿途的女人，很喜欢看见这种担子，以为是送满月，一问，却是送周岁，觉得怪怪的，但不便说啥，反正是喜事。长白的体质不很好，走走停停，到了中午，才走到北坳村村口。一打听，村人立即兴奋起来，觉得有戏，喊道：“哟，青梅娘家来人啦！来的是侄儿！送礼来啦！”那人似乎得了话语权的先机，引导长白往村里走，像是向导，也像是保镖，一边走一边喊，弄得满村皆知。
青梅正在自家门前洗尿片，听见村口有动静，好像有人喊自己的名字，不禁一惊。她站起来远望，那里挑担走来的，不正是长白吗？三年不见，他长高了不少。看见长白挑着担子来，听见村人啧啧称赞，她立刻明白他前来的意思。娘家到底还是认了自己，没有彻底断绝关系，长白可是娘家的宝贝孙儿，他比哥哥秋生、冬生来送礼更有意义！这样想着，她不禁哽咽了起来——嗓子不争气地沙哑起来，喊：“长白，长白！这里，这里！”婆婆早听见风声，犹豫了一下，拄着拐杖，点着小脚，去了村口的代销店，买了一挂五百字头的鞭炮。回到家时，见长白已经坐下喝茶，忙说：“不好意思，怠慢了。贵客到，放鞭炮！”
跛子裁缝不在家，在镇里的铺子里。婆婆和青梅都没有托人去叫的意思，出于多种考虑。第一天，长白睡在竹床上，地上点着蚊香，夜里，竹床咯吱响个不停。第二天，青梅让长白睡在大床上，自己和孩子睡旁边的竹床上。长白过意不去，青梅说：“我以前在家里睡板车床，早已习惯了，没事。”第三天，青梅母女和长白都睡在大床上，一夜相安无事。婆婆问清长白的年纪，还是高中生，就讪讪笑了，没再言语。
第四天，跛子回来取东西，见了好事，也很高兴。一是王家人终于和解了，给了面子，二是送亲那天，长白是唯一送到山脚的王家人。他强行给长白量了尺寸，回店迅速赶制，送了一套春秋单衣给长白。他将后面杂货间的简易床收拾出来，装上蚊帐，铺上竹席，让长白在那里休息。
长白很喜欢山里的风景，几次独自出门漫游，满村满山乱转，充满好奇心。村人见了都客气，知道是青梅的娘家人。
青梅很喜欢跟长白聊天，毕竟是从小一起长大的，毕竟是高中生，很有知识，见多识广，善于分析。长白拿出分析文学作品的劲头，帮她一一进行细致分析，打开了她的视野，澄清了一些经验的疑团与模糊的认识。
此后两年的寒假、暑假，长白都来了。青梅多次偷偷塞钱给他，用于学校零用，被跛子裁缝查出，引起他的一些不快，面子上却装着说没事，应该的。村人说：“学生侄儿来啦，买肉了吗？”跛子裁缝立即拎了一斤五花肉回来，说是包饺子吃。这场景被村人看见，无形中增加了他的人气。
二
犹豫再三的改革开放政策，终于敲定了，颁布了。这首先体现于土地生产方式的转变，从集体生产转为个体生产，农户按人头分配田地，家庭承包经营。各家各户通过抓阄方式，拈得了自家的一份田地和农具，恢复了自由农民的身份。再也没人喊出工了，再也没人计工分了。
生产队改为村、组，没了集体财产、生产任务，似乎不需要一些管理人员，比如保管员、记分员、炊事员、饲养员、拖拉机手，甚至是会计。王会计知道这个职业可有可无，不再吃香，就慌了神，转了念。要想继续发财，继续风光，就得赶上潮流，自己奋斗。
他拿出平时精打细算、东挪西拿的积蓄，以及青梅出嫁时剩下一半的彩礼钱，推倒原来住了几十年的青砖老房，新盖了两进十间的红砖房，门前设计了走廊、廊柱，显得豪华气派。当时村里还没人敢盖楼房。他跟秋生、冬生一起出资，合理分配，完事之后，再经过精心策划，准备在种地、运输、副业等方面全线出击，大干一场，力争成为村里的第一个万元户，光耀门楣。
具体做法分三种。一是少种水稻，多种棉花，用自家的水地换别人的旱地，因为他知道棉花比稻谷值钱。二是让秋生跑运输，将原先小队的手扶拖拉机，以低价买过来，给附近人家拉红砖、红瓦、玉石板、条石等建材。三是让冬生和自己承包小队的鱼塘，人们过年、办酒、过节总是喜欢吃鱼的，再说冬生喜欢钓鱼，正好让他发挥自己的特长，不要游手好闲。
但是，天有不测风云。这一年的夏天，没有生养的冬桂突然死了。她死在了自家的棉花林里。她在棉花林里摘虫子，突然痛苦地大喊起来，倒在里面折腾。附近地里的村人赶过去看，她口吐白沫。有人当即给她灌开水，灌冷水，都无济于事。等冬生、王会计赶到，抬起来，送到村里的卫生室。那医生查看了一下，冷脸摆手说，自己救不了，不能担这个责。最好别救了，冬桂应该快断气了。快断气的人，是撑不到镇里卫生院的。秋生用手扶拖拉机拖着冬桂，赶到镇里卫生院，到了大门口，冬桂果然断气了，只得原车拖回家去。
一些村人说，她是偷吃了别人家菜园里打药的甘蔗，被毒死的，她在棉花林里留下了一堆甘蔗碎屑。村里人种甘蔗，经常被人偷，为了杀虫，为了防盗，有时会打敌敌畏的农药，一般都会在田边、村里，沿路大声嚷嚷一回，警告村人不要触碰。一般都没人在田边竖起一个警示牌，尽管这种牌子有时只是摆设。冬桂每次下地都自带了水壶，放了茶叶、菊花之类，很爱干净，很会享受。这次却犯了致命的低级错误。她这样有洁癖的人，没想到被老天安排这样难看的死法。
村里也有人说冬桂可能是自杀。此前不久，金花回娘家小住，提及青梅可能快要离婚了，便说冬桂太歹毒了，竟然背着冬生一家，偷偷一个人跑到山里青梅的家，在她们村里乱讲青梅的坏话，造成她和裁缝的不和，时常吵架，经常不回家。冬桂欺负老实人，拿住青梅的短，大肆作法，其实她自己也有短，不干净，死死捂着，生怕人知。她做姑娘时，被人强暴过，好像是衣服被脱得只剩一条短裤，害得那个男的被拘留了。她所以才落下抑郁症，成天神经兮兮的。这些话被几个村人散播开来，传到冬桂的耳朵里，她顿时瘫软在床，几天不吃喝。才几天功夫，她就想不开了。
王会计听了这些闲言碎语，怔住了，呆了一会。反应过来，他立即叫冬生赶到自家棉花林里，包了一些冬桂吐出的甘蔗残渣，一股药味。冬生飞快去王庄报丧。冬桂娘家人赶来，哭了一回，又赶到棉花林去查看，又向村人打听，回到王会计家，再解衣查看冬桂的身子，发现她胸前青一块紫一块，像被人打过。冬桂娘家人立即宣布，说冬桂是被逼死的，被虐待致死的，要求给一个说法，至少赔偿一万元，否则告到县里法院，让冬生坐牢受死。秋生媳妇插嘴说：“她是不是自己抓的，故意害别人？”这话立即遭到冬桂父亲的怒斥，要举拳打她。
王会计坚决否认，根本没听见两口子闹矛盾，又逼问冬生，是否偷偷打过冬桂。冬生赌咒，自己从不打老婆，平时只是吵架，除了上次。这下子挑起了冬桂娘家人的怒火，其实早就听说了上次冬桂被父子三个殴打并塞猪粪的事，由于冬桂有错在先，不便计较。这次，旧账新账一起算。为了迫使王家就范，冬桂的哥哥回去，带来了十几个族人、村人，声势浩大，像是唱戏。最后，他们砸了王家的灶台，拆了王家的屋顶，让冬生写了一万元的欠条，扬长而去。
王会计蹲在一边抹眼泪，哭道：“又是夏天，又是夏天！我早就说了，他们都是冬天生的，夏天不能结婚，结果几次出事，都是在夏天！”
王会计深刻反思，认为这些年来家里一直不顺，都是自己不坚持、不讲究造成的，此外就是不该抱养青梅，不该迎娶冬桂，这两个女人一起害苦了全家人。他到镇里找摆地摊的一个算命瞎子，一问，才知道一切都是命中注定的。冬桂属猴，青梅属虎，虎猴一见两地分，犯了六冲，命里相克。而且冬生属羊，跟青梅是羊入虎口，吃肉不吐骨头。这真是猛虎进门，家中不宁。以前相信舆论宣传、抵制封建迷信的王会计，这回不得不相信了。他回到家后，很少出门，从此一蹶不振，不久病逝。长期住在后屋的那个老太，跟着伤心去世了。人们无法掌控自己的生活和运势，就归命于天，究其根本，还是理性不足，教育欠缺。
秋生将手扶拖拉机卖给了一个熟人，是以前用板车拉砖瓦的同伴，转到听泉镇砖瓦厂做事，那里是他平时跑运输的“上游”。因为平时结识了一些人，秋生很快当了那里的包工头。那个手扶拖拉机手，不久在路上莫名地撞死了人，赔了钱，坐了牢，离了婚。他的老婆原先在砖瓦厂负责搬砖，离婚后，没要孩子，一个人过。很快，不到三十岁的她，跟秋生纠缠到一起，住进了秋生的宿舍里，整天如胶似漆，让秋生第一次尝到浪漫爱情的滋味。
秋生在外面有了别的女人，很少回家；每次回家，就是带回钱，带回东西，和颜悦色。过上好日子的秋生媳妇，却是在家很低调，很抑郁，时常坐在大门内纳鞋底，晒着些许的阳光，不说话，看着大门外。路人以为她喜欢跟人拉家常，完全错了。
经历冬桂折腾、王会计去世后，王家境况一落千丈，廊檐下起了蛛网。秋生媳妇只顾自家，不再兼顾婆婆和小叔子。白大娘突然变得很清醒，心疼幺子，委托以前的老姐妹，给足好处，四处活动，到底让冬生到外县的一个人家倒插门，不再回来。自家的房子大，田地多，根子在，可这里容不下几次犯浑的冬生。反正将来卖地卖房子，迟早有冬生的一份。那人家有三个女儿，冬生跟的是三姑娘，年纪小，很漂亮。虽是幺女，却是最厉害的。
王家最没有定数是长白，最年轻的一代。第一次高考，长白考砸了，砸在英语上。长白复读一年，还是考砸了，砸在数学上。大队长女儿的巧巧，应届考上了地区师专，是村里第一个女大学生，升学宴必须隆重。适逢大队、小队解散，村里各方面、各派系的人物都去道贺，算是最后的狂欢，最后的晚餐。酒宴过后，管理层大裁员，很多人自此退出黄村的政治舞台。这中间，包括王会计。
王会计给巧巧敬酒时，巧巧格外兴奋，说：“大伯——大爷，你家长白其实也可以的，只是英语考砸了，如果复读一年，明年肯定能行，只会比我更好！”
王会计很不喜欢大队长，可还是去了，只因这是大家默认的告别宴，作为小队的重要人物，去还是有必要的。听见大学生如此抬举自己，异乎别人，不觉老脸生光，笑了起来，说：“丫头，真会说话，怪不得是大学生咧！我家长白不成器，还得你这个老同学多多指点啊！”
巧巧高兴地说：“那是一定的！您放心吧！”
大队长站在一边，赶紧凑上来，拍拍王会计的肩，有点相逢一笑泯恩仇的意思，说：“老哥，你客气啦！不过，巧巧向来是有责任感的，毕竟是长白班里的班长，以后有义务帮助班里的老同学！来，干杯！”
长白在镇里复读时，巧巧从县里给他寄了一次信，给他分析高考形势，顺便寄了几本复习资料，里面夹带了三十元钱。长白再次高考失败，闭门不出。一放暑假，巧巧就特地前来询问，劝慰，做王会计、长白妈的工作，他们勉强答应让他继续复读。就在这个节骨眼上，冬桂作妖暴亡，家里闹得天翻地覆，王会计、长白妈对生活心灰意冷，不让长白再读。一个月后，王会计抑郁而死。
八月底的一个夜晚，大队长突然悄悄登门，见到房间里捧书看却不复读的长白，叹了口气。一番冠冕堂皇的官样文章之后，他说出了一个想法，是让长白当村里小学的语文老师，接替刚刚退休的老师，并且说是在巧巧的极力推荐下，才作出如此重大决定的。很多人都盯着这个，所以王家务必保密。这个职业、职位，正是长白梦寐以求的，也是王会计生前梦寐以求的。大队长说：“如此安排，也是对王会计在天之灵的一个告慰，不求回报。当然，这也算是一个补偿。”
后面那句话，他故意说得很轻，但是白大娘、秋生听见了，他们应该明白其中的含义。大集体解散后，大队长不再耀武扬威，虽是侥幸连任，被称为村长，却没了昔日绝对的威权。他清醒过来，自感欠王家的情，准确地说，是欠王家的一条命。如今王家人丁不旺，祸不单行，这似乎加重了他内心隐约的罪孽感，有点寝食难安。他没有明说的另一重要原因，是他跟巧巧的一个约定，即他让长白当上小学老师，她保证从此远离长白。
长白教小学语文，是得心应手的。从一年级语文，逐渐教到三年级语文，然后就停住了，再循环教学。三年级似乎是他的教学顶点，也是终点。这其实是学校的特意安排，四到五年级的语文，早有一个经验丰富的中年教师担任。
三
在深山里呆了七年后，青梅离婚回来了。
在香炉山山腰的北坳村里，青梅生活了七年，从无知少女到成熟少妇，经历了许多的波折与煎熬。原先在通达的岗地生活，转到闭塞的山上生活，两种不同的地理环境，加深了她对世界多样性的认识。从为人之女，到为人之妻，再到为人之母，角色的变换使得她逐渐明白人生的意义。
正因为成熟了，她才选择了离婚，是时候离开了，是时候回去了，是时候和解了。自冬桂突访深山后，青梅的境遇急转直下，每况愈下，一直被婆家嫌弃，认为是不干不净的女人。婆婆为跛子讨一个老婆，跛子喜欢年轻漂亮的女人，这些初衷在一两年的生活，已经实现，不再值得羡慕、称道和留恋。此时节，传统的家风、名节等重大问题，突然占了上风。正如一个即将饿死的女人，不顾得名节，一旦衣食无忧，就有更高的追求。
夫妇、婆媳之间的争论总是有了，只要势均力敌、善于和解，就会只是各类生活问题的一种解决方式，不会形成心理负担。自冬桂那次探访青梅后，家庭三角的平衡被打破，每次吵架，跛子总站在婆婆那边，婆婆总站在跛子那边。与世无争的青梅，也斗不过有两个儿子的妯娌大嫂。她每每只能忍受，以失败告终。比较轻松的时候，往往是长白到山里度假的时候，有了娘家人的站岗，尤其是一个中学生，婆家人便不敢造次，乃至额外表现出亲热、和睦的样子。没读过书的人，对读书人总有一种莫名的敬畏。
青梅最难忍受的，是跛子裁缝跟女徒弟以带徒做事的名义，长期生活在一起，更像是夫妻。青梅想过前去镇里闹一场，可明白胜算很小，一比三，结局早已写好。这种僵持的关系持续三四年，越来越难以维系了，主要是女徒弟支撑不住了。女徒弟说自己跟了他几年，不明不白，没名没分，眼见过了二十岁，拖来拖去，到了二十二三岁，就成老姑娘了。
女徒弟早就闹着要出师，回家单干，早就闹着要找人，尽快结婚，这些危机都被跛子一一化解了。其实并非跛子能耐很大，计谋很高。重要原因，是改革开放了，镇里供销社变成阔气的百货商场，跛子将裁缝铺翻修成阔气的缝纫店，生意很好。虽然外地引进的时尚衣服越来越多，但是山里人大多喜欢传统的手工衣服，说是有民族特点，不忘本。跛子认识人多了，见多识广，最近还有开制衣厂的打算。这种事业蓝图，让女徒弟恋恋不舍。
她和跛子租房居住，每次行房都采取措施，或者记住“前七后八”的秘诀，安然无恙。如今心结深重的她，动了歪心思，在一次稀里糊涂之后，突然宣布自己怀了，要跛子必须尽快离婚，尽快结婚，否则，要闹得大家好看。
跛子从心里依旧恋着青梅母女，毕竟青梅不哭不闹，刻意忍耐，这让他尊敬她几分，以为只要维持现状，他就一直是幸福的男人，成功的男人。突发情况出现后，跛子还以为是幻觉。中秋节，他回家和老母等人团聚，女徒弟强行跟了来，暗地里不准他和青梅有亲密的言行，监视他们。晚上，跛子自己去后面杂货间睡觉，女徒弟跟了去，半夜里，她故意弄出很大的声响。
第二天早晨，青梅走到后屋门口，见他们还在抱着睡觉，怒不可遏，突然上前掀下被单，露出一对狗男女，于是大喊：“快来看啊，师傅跟女徒弟偷情！没穿衣服！不要脸啊！”她抢到了被单，又抢到了女徒弟的衣服，胡乱抱住，赶紧冲到大门口，将它们扔到了门前。婆婆、大嫂都起来了，大伯子起来了，两个侄儿起来。女徒弟大哭。跛子大怒，穿好短裤就冲出来，拿起扁担打青梅。大伯子出来劝架，拦住跛子，不经意之间，看到了女徒弟躲闪不及的胸脯。
中秋节的家庭团聚，变成了分散的家庭谈判。青梅想起当年的女知青胡苹的话，毅然提出离婚。离婚，在那时，在农村，尤其在深山里，是一件罕见且丢脸的大事。婆婆、大伯子都沉默了。跛子才意识到中了女徒弟的计了，是该作出最后的选择了。跛子自知理亏，愿意分给青梅一些钱。青梅提出要一万元，毕竟当时万元户是一个响当当的名号。
对抚养明霞的问题，婆婆、大伯子都坚持留下，可女徒弟不干了。她说不想看见明霞，而自己已经怀了孩子。她得寸进尺，拿起剪刀，威胁跛子，要扎破肚子。跛子情急之下，答应了。人一旦作出某种决定，就会为自己的决定寻找理由，哪怕是牵强附会的理由，古代也是很讲究出师有名的。中国人的思维大抵如此，总是先有了结论，后有了事实，如果没有事实，就伪造事实。
跛子声称不要明霞，是疑心明霞其实是青梅和金财生的，或是跟冬生生的，甚至可能是跟长白生的。这么一说，婆婆、大伯子表示不能要了。经过谈判，跛子付给青梅首期抚养费两千元，其余三千以后补上，以字条为据，正式离婚那天交付。青梅一直掌管着家里的钱财，很谨细，很严格。她一直认为，人活在世界上，第一要紧的事是钱财，为此，她没少藏私房钱。
午饭后，青梅收拾所有日用衣服和首饰，带着明霞，在两个侄儿的帮助下，弯弯曲曲地走出大山，走到山下的公路边。在路边小店，她买了四瓶汽水，自己和明霞各一瓶，两个侄儿各一瓶。两个堂兄弟跟小堂妹明霞道别，此后不再见面。那个大堂兄还哭了一会，毕竟跟明霞是有感情的。
婆婆哭道：“青梅那个臭女人，把我儿的辛苦钱都拿走了！”她还心疼那些衣服、首饰。呆坐一边的女徒弟，说：“妈，带走也好，那个女人的东西，我可不要！她不带走，我一把火烧了！”
在深山里呆了七年，青梅还是第一次回家。家里的巨变，金花已经告诉她了，她已经学会适应。外面的巨变，她必须学会慢慢适应，因为她没有走出香炉镇、香炉山的范围。对于山上的香炉庵，其间明霞生病了，难以治愈，她才上去过一次，见到了明月师太和超慧。
老家房屋的改观，早就在青梅的掌握之中，因此第一眼看见阔气的老家，青梅忽然哭了。她带着五岁的女儿明霞回来，在村人的帮助下，走到了门前。白大娘坐在门口摘菜，留着做晚饭，看见一个女人哭着走来，模样像是青梅，赶紧用衣袖擦擦眼睛，真的是青梅。所有的怨恨，顷刻间化解了。
青梅突然离婚，回家长住，还带着孩子，这让家里人有些不好想。秋生媳妇问她，离婚和抚养拿了多少钱，青梅只说都给了，然后笑而不语。白大娘、秋生媳妇反复追问，到底拿了多少钱，她就是不肯说，只说自己没吃亏。白大娘认为她这是爱好，爱面子，不肯说，是分文未得。青梅被问得烦了，第二天就去买了两斤猪肉，说是她回家了，大家以后要好好过日子。她声称回来，也是想着照顾白大娘、长白的生活。为了尽孝心，她带着明霞，在白大娘的指引下，到王会计、祖母的坟前烧香，磕头。青梅也是黄村第一个离婚回家的女人，被村里人指指点点，还说她是个怪人，指不定又要做出什么怪事。
新任的小队长说，嫁出去的姑娘，在村里是分不到田地的，只有办了离婚，转了户口，才能考虑一下。不过这种情况是第一次遇到，需要报到大队讨论。等就等呗，讨论就讨论呗，家里的田地足够种了，不急。
村里和家里，都有点不欢迎青梅归来，只有长白是欢迎的，中午、晚上回家吃饭，家里多了一些笑声。长白很喜欢明霞，没事带她四处散步，有时带到学校。他站在上面讲课，她坐在下面听课。有的学生为了讨好老师，故意逗她玩，将自己所带的零食，送给她吃。长白是村里的小学老师，有一定身份和人气，在他的介入下，青梅母女逐渐被村里人接受了。
长白二十一岁了，长相清秀儒雅，俨然谦谦君子，是文化人。更是小学老师，在村里受人羡慕。这个条件，按说很硬，会受到附近很多女孩的追求，甚至打架吃醋。但是，他家里近些年老出事，名声不佳，媒婆不愿登门。即便有媒婆来，介绍的女孩也是歪瓜裂枣，甚至瘸子哑巴。村里人私下都说，一个好莲花，出在一个烂泥潭里，可惜了。远的春生且不说，近的冬桂、王会计、老太太，都像是冤魂，会留在他家里，阴气很重。青梅不是省油的灯，这会儿又回来了。
白大娘跟金花娘聊天，得知这些闲话，有些不平，别的不去追究，只青梅回来这件事，似乎的确不大好。即便是养女，哪有离婚了长住自家的。无论当面还是不当面，她开始整天絮絮叨叨，认为当初不该将青梅捡回来。属虎的回来，又要跟属龙的长白搞龙虎斗了。想到这里，她几次催促青梅，赶紧找人再嫁了，家里不要彩礼，也不出嫁妆。
现如今，家里的情形不比往日，王会计死了，老祖母死了，青梅不再惧怕白大娘，更不惧怕大嫂。更何况冬生倒插门，去了外县，秋生在镇里有了外室，极少回家。她主动操持一切家务，忙里忙外，不将自己当外人，反将自己当主人。她怀里揣着很多钱，不敢直说，只以行动证明，时常做一些自己爱吃的饭菜，每餐吃得很饱，想吃肉就买肉。村里人一个月难得吃一次肉，她家隔三差五就吃肉。二十三四岁的她，向来苗条的身躯，奇迹般变得壮实起来。这不知是后天发福，还是二次发育。那时节，村里极少人家买得起电视机，即便买了，也是黑白的。青梅为了证明自己的价值，竟然第一个买了彩色电视机，收视效果很好，惹得附近的人，晚上都往她家里跑。边看边吃青梅热情提供的瓜子、花生，还得赔几句好听的话。时间久了，没人再说她家阴气重。金财夹在几个男人里，来看过一次，中途他老婆赶来，将他叫了回去。
可能因为物质生活的富足，白大娘和秋生媳妇逐渐笑了。
再说巧巧。巧巧在地区师专读了三年书，中间跟长白写过几次信，但书信到了村里，都被当大队长的父亲截下，拆了，撕了。长白始终没有回信，她就沉默了。快要毕业前的寒假，她回听泉镇里实习，遇到前来购买下学期教材的长白，喊住他，质问他为何不回信，才得知真相。旧情复燃，可阻力重重。长白说自己命不好，是农村户口，应该找一个农村姑娘。巧巧说她可能回镇里工作，离村里很近。长白请她在镇里餐馆吃饭，聊最近所看的书和电影，发觉跟她的距离很远，区区一张餐桌，就像一座湖泊，隔岸相望，有点模糊。
巧巧也意识到了这种感觉，沉默了。最后，她说，省里的成人高考已经恢复了，他可以一边教书，一边复习，等有十足把握，秋天可以参加省里统考。可以根据自己的需要，考取专科或者本科，采用脱产或者函授，两三年就可以拿到毕业文凭。等到那时，就可以去镇里中学当老师。临分别时，她轻微、凄楚而复杂地说：“长白，等我。”
可是，他们终究没等到这一天。毕业时，她被分配到镇政府做宣传干事。在父亲的逼迫下，第二年春天，就嫁给了镇长的儿子，随即去了镇文化站，做了那里的副站长。两年后，她被借调到县里文化局，丈夫跟着去县城，做了老板。
一个电闪雷鸣的夏夜里，青梅从梦里惊醒，极度害怕。她似乎看见了跛子裁缝前来抓她，看见冬桂前来抓她。又似乎看见自己的生母过来找她，正待拥抱，一棵大树被雷击中，哗啦啦地倒下来，压住她的身子，喘不过气来。
她看了看熟睡中的明霞，赶紧下床，摸到长白的厢房，蹑手蹑脚，爬到了长白的床上。长白醒了，没有喊叫，看见青梅惊恐的眼神，明白她怕打雷，可能做噩梦了。他俩睡在一张床上，都有点不自然。他俩小时候经常睡在一起，没想到现在还能睡在一起。一个惊天雷劈在屋顶上空，青梅赶紧溜到长白的怀里。
二十三岁的长白，从未接触年轻女人，突然被青梅抱住，有些手足无措，紧张兮兮。青梅亲吻他，他被迫接受。青梅自己脱了，给长白脱了，但他用双手挡住她，想到她是姑姑，想到冬生、跛子等人，就硬不起来。她诧异地盯着长白痛苦的脸，突然伸出一只手抓住他。长白像是电影里被打晕的间谍，泼了一碗冷水，身体就被唤醒了，立即生机勃勃起来。青梅像一朵莲花盛开，自由舒展，让长白这个葫芦蜂任意检阅，采取花粉。在青梅的引导下，他完成人生的第一次，比想象中顺利得多，生猛得多，以至于当晚又来了一次。
长白忽然明白，世间的人其实分三种人，一种是帮你的人，一种是害你的人，一种是观望的人。青梅、巧巧都是帮他的。以前在学校里所学的，在家里父母所教的，做人应该善良正直，安守本分，全是说谎的。只要缘分到了，只要自己愿意，只要自己开心，他想做什么，就做什么，想说什么，就说什么。听从自己的内心，这样不是很好吗？他想起他和青梅小时候一起在山边草坡滚坡的情形，两人相互抱着，一起滚下草坡，笑嘻嘻地。没想到，他们这样滚着滚着，竟然从童年滚到了青年，而且一直笑着。
几天下来，青梅对他敞开一切，奉献一切，教会了他关于男女之事的一切，解开了他对女性困惑的一切。拆解了身体和心理的无形监狱，面前突然敞亮起来，透明起来，充满了希望，照见了未来。自此，长白不再忧郁，不再颓废，不再惶惑，脸上有了笑容，心里有了自信，于是下定决心，抓紧复习。长白最近读了小说《静静的顿河》，发觉青梅是他的阿克西妮娅，这种女人不是放在家里的，而是放在自然里的，疯疯傻傻，无拘无束。青梅没想到的是，自己一直等不到且得不到一棵大树的荫蔽，自己却最终活成了一棵大树，荫蔽了一棵茁壮的幼苗，一个跟自己前世有缘的人。
邻居金花娘说：“名分算什么，他们不是真正的姑侄。”
秋生媳妇摇头说：“不好，不好！”
金花娘跟青梅提起这事，青梅也说：“不好，不好！”
长白听到这些，只是笑笑。
饭桌上，看着长白跟青梅母女有说有笑，像是一家人。坐在桌边的秋生媳妇，有些恐慌，有些落寞，以一种复杂的眼光看着他们。
青梅从汤钵里夹起一个鸡腿，递到大嫂的碗里，笑着说：“来，明霞一个，大嫂一个！”
秋生媳妇盯着她说：“你还认我这个大嫂？”
四
青梅多年以来一直有尿床的毛病，遭到嫌弃。这个不便言明的毛病，持续到十二三岁为止，给自己和家里到来很多的麻烦，很多的痛苦。
白大娘将四岁的青梅从自己房里拉出来，拉到堂屋中间，不避冬生等其他几个人的在场，立即扒下她的裤子，当众给她换裤子。白大娘愤愤地说：“到底是捡来的，养不熟！”
青梅从此不再跟父母睡在宽敞舒适的大铜床，也不跟长白一起睡他家的简易床，而是被安排在后屋杂货间的竹床上，单独睡觉。
夏天里，还算卧具的竹床搬走了，用于纳凉，王会计便从生产队拖回一个废弃的板车，架在后屋原地，铺上稻草，铺上卧单，让青梅在板车上睡觉。疏松的稻草具有过滤性，拼接的车板中间有缝隙，再在板车底下撒一层烧透的煤屑，具有吸湿性。王会计对这一针对尿床患者的独特设计，极为满意，部分解决了白大娘无穷无尽的烦恼，也引得一些好事者前来参观学习。它堪称是中国当代家具设计史上的杰作，可以到县里省里申请发明专利。
已经尝到养育女儿滋味的白大娘，对青梅渐渐失去好感。很少给她缝制新衣服，更不会给她买新衣服。农村妇女大多心灵粗糙，没有文化，没有定性，缺乏耐心，即便养育儿子，很多时候也是粗放经营的，更何况是捡来的女儿，一遇到大麻烦，就容易反悔。换完裤子，她拿着尿湿的床单，不用洗净，直接在屋前晾衣绳上晾干，傍晚收回来再用。她还不放过青梅，将晾晒床单变成一种公开展示。不是展示自己的战利品，不是展示画家创造的杰作，而是展示坏人犯罪的证据，以示惩戒。
她对邻居吴大娘大声说：“又画地图了！又画地图了！这哪里是女孩，简直猪狗不如！狗都知道到树下墙角撒尿！”吴大娘劝解了两句，说女孩容易尿床。具体的生理原因，她又说不清，而在屋前的公开场合，她不便细究。路过的两个村人，对画地图的辛辣说法不禁哈哈大笑起来。
青梅一辈子忘不了这个多次被公示的场景，以致多年以后，她采取同样的手法，对另外一个女人进行了公开羞辱。
忍无可忍的老祖母，突然下毒手，用拐棍将呆立的青梅打过去，打到在地，再用腿和胳膊按住青梅，脱下三寸金莲的鞋子，恨恨地抽打她的屁股。一边抽打，一边恐吓：“我恨不得扒光你，看那地方是不是漏了！恨不得用针线给你缝住，以绝后患！”这话吓着了听见的人，秋生媳妇、吴大娘赶过来，一个扯住老太太，一个扯住青梅。
僵持不下之时，一个挨家化缘的老尼姑路过，正是香炉庵的明月师傅。她一眼认出了青梅，立即上前制止。
老尼姑说：“老施主，小孩子是需要细心教导的，你这样的做法，只会给她造成一辈子的痛苦。来，我免费送你家一道平安符，贴在她房间的墙上，保她平平安安，不生病遭灾。”
法师的话对农村人而言，是很管事的。老祖母当即松手，拄着拐棍站起来，对老尼姑还礼，说：“既然师傅这么说了，这么做了，我们以后就不打她。真的希望我们家平平安安，少生事端。”
老尼姑转向青梅，说：“黄村的青梅，还认得我吗，还记得超慧吗？果然你在这里。”一边说，一边用袖子给她擦眼泪。她转身对众人说：“这孩子很有慧根，不是一般人，不能按照一般人来对待。”
老尼姑的话，让众人有些听不懂。老祖母问青梅：“你认得这个法师？”青梅点头。秋生媳妇进厢房，拿出一条用旧的红纱巾，围在她脖子上，安慰她。青梅走到门口，目送老尼姑，直到黄色的僧袍已经走远了，成了一个黄点。
青梅大约被吓得太厉害，或者受了老尼姑平安符的庇佑，此后果真极少尿床。她主动要了一个尿壶，放在床底，每晚计算着，警醒着。独自睡在后屋杂货间的板车床，关上房门，还可以遐想，可以做梦。
那天，青梅的屁股被打烂了，在板车床上躺了三天，才下来走动。长白很生气，不再到后屋给曾祖母端茶送饭。
这天午后，家里人下地干活了，老祖母外出了，只有青梅在。她下床活动，一瘸一拐，走到门口的小凳子坐下。忽然，她望见邻居吴家门口的大树下，站着一个年轻女人，长相秀气，衣着讲究，呆呆地望着自己，眼里含着泪花，一副爱怜而悲苦的样子。青梅不认识她，可觉得有些眼熟，就大声问：“你是哪个？”
那女人用手绢抹了一下眼泪，招招手，轻轻说：“灵儿，来，我是你妈妈。”
青梅说：“灵儿是哪个？”
那女人向她做出拥抱的姿势，又突然止住，欲言又止的样子，转而扭头走了。她边走边哭，哭得更狠，以至于失去声音，只能看见她抹眼泪的动作。那个影子越走越远，没有回头的迹象。
青梅想，难道真的是自己的那个亲妈找来了，要领她回家去，这个机会可不能错过。她赶紧追出去，被门槛绊倒了。她爬起来，向邻居吴家门前跑去，没看见人。她瘸着腿，追到邻居家屋边的大路上，只看见那家的吴大娘在山墙边晒太阳，纳鞋底。
吴大娘问：“青梅，你刚才喊啥？你过来瞧啥？”
青梅问：“刚才那个妈妈呢？怎么不见了。”
吴大娘顺着青梅手指的方向瞧去，又四周瞅了瞅，回头疑惑地说：“啥妈妈？白大娘出工去了，这里没别人来过啊。”
青梅问：“你听见她哭了吗？”
吴大娘揽住青梅，摸摸她的小脑袋，怜爱地说：“没谁哭啊。你是不是脑子被他们打坏啦？太狠心了，做人怎能这样呢！”
七岁的青梅没能上学，留在家里照看长白，直到八岁，才勉强上学。才上了半年，又转学了。上学之后的青梅，突然有偷钱的毛病，被抓住后，她说是买零食吃，而且跟长白一起分享。问长白，他点头承认。其实，青梅偷钱，除了偷偷吃东西，就是秘密存钱，计划逃走，去找亲妈。
白大娘正懊恼，镇里的弟妹过来走动，见大嫂厌倦了养捡来的青梅，说自家很想养一个女儿。王会计的弟弟，在听泉镇里兽医站工作，他家只有一个儿子，他老婆也想尝尝养女儿的滋味。青梅一听，表示不愿意去。
白大娘说：“你去镇里是享福，有好吃的，有好喝的，还能睡大床，不是很好？”
青梅说：“那叔叔是给猪狗打针的，我怕！”
白大娘说：“他是给畜牲打针，也不是给人打针！”
青梅被送到听泉镇，这是她第一次到这里，住的是单位分配的红砖楼房，家里烧煤炉，不烧柴火。叔叔、婶婶很高兴，领着她逛大街，到百货商场里，给她买了两套新衣。她到镇里小学继续读书，总是跟同学玩不到一块。听说她来自黄村，家里是兽医，有人就捉来一条虫子，放在她课桌上，问她叫啥名字。有人捉来一直蝉，折断一条腿，问她如何将腿接上，并问是公是母。青梅答不上来，他们就哈哈大笑。她成了全班捉弄的对象，以至于有些厌学。
叔叔并不喜欢青梅，第一眼就没有眼缘。叔叔的眼里，人类社会是动物世界，只按照动物本能进行各种活动，因而在日常的话语交流里，跟青梅几乎不能说话。婶婶倒是真心喜欢女孩，给青梅买了布娃娃等女孩玩具，放在她的床头，并且多次亲自给青梅洗澡。她给青梅洗澡的目的，主要是端详、研究女孩在身体、行为、言语、心理等层面跟男孩的不同。有次，躲在门外的小堂兄，闯进洗手间，闹着要一起洗澡。没等母亲答应，就脱下自己的裤子，对母亲说：“看，我是公的，她是母的，我们长得不一样。”八岁的青梅，感到很窘迫。他不是男的，说公的，不说女的，说母的，这分明是兽医的眼光，看什么都是畜牲。
那小堂兄瓮声瓮气，毛手毛脚，还总是扯她的小辫子，抢她的玩具。因为他俩睡在一张床上，他总是压在她的身上，而他平时喜欢压在枕头上，以前还将家里的一只猫压死了。他趁她不注意，会用一支铅笔尖子抵住她的屁股，做狠狠打针的样子，疼得她大叫。那小堂兄哈哈大笑起来，婶婶也笑了起来。青梅尿床的毛病又犯了，婶婶、叔叔、小堂兄逐渐厌恶起来。
白大娘家不要，婶婶家不待见，青梅能去哪里呢？青梅又有了存小钱、偷小钱的习惯。一次，她从抽屉里找到五十元，觉得是一笔很多的钱，而且知道偷钱的后果，因而偷了后，卷好自己的衣服，就奔向汽车站，坐车逃到香炉山下。她要上山去当小尼姑，反正自己是捡来的，超慧是捡来的，她们似乎只有当小尼姑的命。这天，香炉庵院门紧闭。一个过路人说，老尼姑带着小尼姑去串门、化缘或云游去了。小尼姑超慧在山上呆久了，需要下山历练。
青梅只好失望地下山，犹豫着，觉得只能回白大娘家里去。她希望遇到那个曾经叫她灵儿的女人，带她回自家去。山脚下，一个推着板车的老头问她，得知她的情形后，意欲用板车载着她，领她回家。他说自己只有三个孙子，没有孙女。为了博得青梅的好感，他给她买了一瓶汽水，一袋小麻花，哄着她。
这时，一个穿绿色军装的女知青出现了，赶紧制止老头，是插队黄村的胡苹。对于这个女知青，青梅是知道的。胡苹多次经过这里，对这里比较熟悉，有次傍晚也遇到这个老头的纠缠，直接拉她的胳膊。当时她吓了一跳，以为是为老不尊、倚老卖老的老流氓，准备作为典型，让附近知青负责进行狠狠批斗。镇里的一个女知青解释说，他并非耍流氓，图谋不轨，是他活得太孤单了。其实，他是香炉村的五保户，一个人过日子，没儿没女，时间久了，出现老年痴呆症的普通症状，只能专注某一种事情。老头曾经捡过一条流浪狗，也是放在板车上拉回去。狗不久病死了，他哭得很伤心。胡苹不相信这个说法，宁愿相信他是犯痴了。只有年轻女人才能深刻了解一个单身男人的心思。
胡苹是插队黄村的，经常在听泉镇、香炉镇之间的地带参加各种活动，对黄村的基本情况，自然有所了解。村里有个捡来的女孩，而且是王会计家的，肯定会引起她的注意，因为她们知青出工，劳动，都是小队长、副队长安排的，但计算工分，大多是王会计负责的。
胡苹向青梅问明原委，将她带回了黄村，亲自送到白大娘的手上，并说了一通男女平等的道理。青梅自然只说自己被送叔叔家的事，无法忍受被欺负的事。偷钱的事，绝对不提。家里作为回乡知青的春生，正好在家，赶紧跟胡苹交谈起来，很投缘，便送她到村里的知青点。此后，两人开始交往起来。重新回到家里，青梅不喜欢板车床，不喜欢父母、奶奶，也不喜欢冬生。她只喜欢长白、春生、大嫂。第二天，镇里婶婶找来了，发现青梅回来了，怒不可遏，极力指责她尿床，很脏，偷偷跑回家，还偷钱。王会计也震怒了，幸好五十元钱没动，便不准青梅再上学，留在家里照看长白，同时打杂做帮手。
胡苹跟春生交往后，多次来王家玩。她顺便教青梅识字和道理，使得逐渐打消逃走的念头。
五
五月中旬，村里旱地的麦子都黄了，水地的稻子都黄了，一派丰收景象。
经过两年的发奋复习，长白靠自学通过了成人高考的全国统考，读省里的一所师范大学，是函授大专。接到录取通知书时，他立即拿到父亲、二叔的坟前，烧纸祷告。王会计的在天之灵，自然是极欣慰的。长白觉得自己是二叔的化身，家里父亲三兄弟，最应该考上大学的，是斯文聪慧的春生。长白自己是孱弱的，娇气的，颓废的，浮躁的，没定性的。因此，还得感谢另外两个人，就是青梅和巧巧，从肉体和精神上，给了他追求的自信，前进的动力，发展的目标。
从此，长白每年暑假、寒假去省城集中学习一月半月，其余在家自习。集中学习时段，他主动跟授课老师联系，表达看法，得到赏识，因而在自习时段，他有时会去省里学校，旁听那些老师的课程，扩充知识，积极上进。在一个老师的帮助下，他发表了一篇论文，是第一次发表文章，因此获得了年度奖学金。
考上大学之后，长白逐渐疏远青梅，村里教学和省里学习的任务都很繁重，顾不得其他。她毕竟是他名义上的姑姑，是有孩子的，而且是离异回家的，具体情形极为复杂。不到三十岁的青梅，正在劲头上，见此情形，难免有点落寞，说不出是啥滋味，只能听其自然。大嫂说话的口音开始有点变了，直接了当地说：“长白是大学生，你是没读过书的。”
巧巧的父亲从大队长当到村主任，在村里盘踞了二十年，还没有退出的意思，像是中了权势的毒。最近，镇里大换血，美其名曰革故鼎新，他的上峰派系被彻底端掉，他被迫下台，对外去宣称是让贤。他对自己一生经历颇为自豪，认为具有传奇色彩，于是潜心写成一部个人传记，准备让巧巧润色、出版，再送给镇里各任领导，希望得到重视，载入地方志书。书尚未出版，不料有人率先写出了其传记所遗弃与遮蔽的一些行状，也即“外传”，将抄本邮寄到镇里，惹来追查。虽然文笔朴实简略，但是有鼻子有眼；与其虽说是传记，不如说是日记。
其中，有两项是读者极为关心的。一是曾在村部后院安置床铺，专门祸害插队的几个女知青，还有村里的妇女主任，几个大姑娘和小媳妇，有的还在外地做发廊女和人贩子；二是利用关系为女儿巧巧谋取职务，多次越级提拔。初步查证属实后，巧巧的父亲被镇里派出所带走了，并被村里取消退休待遇，而巧巧从县里的科级职务被打回镇里文化站，成了一般干事。
再说长白。他在村里小学上课，由三年级的语文老师，调整为五年级的语文老师，跟原先的中年同事换了岗，体现出时代的进步。新任的村主任，特地过来听课，看望长白，说是很满意，希望他毕业后继续留校工作。客观地说，若不是长白考上大学，他的小学饭碗估计保不住了，因为他在“外传”里的牵涉人员之列。新任的村主任做做文章，也有培植自己势力的意思。
长白和明霞同在一所学校，一个是老师，一个是学生，上学、放学总是一起走。在家里，长白时常给上三年级的明霞补课，有时一起在田野里散步，游玩，仿佛回到童年，仿佛当年他和青梅的样子。现实中的青梅，却以一种复杂的眼光看着他们。她已经从一棵树变成一根藤，要紧紧缠住长白这棵树。村里开始有人主动到王家提亲，连媒人都不用，女儿自然是年轻漂亮，在家里待业，或者在外打工。不待大嫂发话，青梅就学着大嫂的腔调，抢先说：“长白是大学生，长白是大学生。”这句话很伤人，将登门人都逼走了。村里有人说，长白可能会跟青梅结婚。这话传到秋生媳妇耳朵里，立即遭到她的否决。
暑假的一天，屋外蝉声唧唧，院后母鸡咯咯，天气有些郁闷。厢房里的青梅午睡起来，对镜梳头，发现自己头发白了几根，不免感叹岁月无情。她走出来，走进长白的房间，想对他说点什么，发现十岁的明霞跟长白睡在一起，并排着，虽都是和衣而睡，无关大碍，但长白的一只手，放在明霞露出来的白肚皮上。青梅紧张起来，忽然想起冬生的手，想起王会计的话，不清不白。她上前拿开长白的手，嘀咕说：“你是表哥啊！”
经过三年的学习，长白获得大专文凭，在函授班里一个同学的引荐下，到听泉镇里中学教书去了。村主任以教务长的职务，想留住他，没成，便笑着给他放行。空出的职位，都是肥肉，正如一个人眼里的狗屎，总会是别人眼里的黄金。不得罪一个发达的人，总是有好处的。
三年后，明霞也去了那里读初中，住读。十三岁的明霞住在女生宿舍，每个周末去长白那里吃饭。
青梅问：“你去长白那里吃饭，有没有在那里住一晚啊？”
明霞说：“我住宿舍呢，为啥要住他那里？”
青梅问：“你有没有在他房间里洗澡啊？”
明霞说：“洗澡？我每周末都要去他那里洗澡！那里干净舒适，水热！”
青梅问：“他那里只有一个房间，厕所在哪里？”
明霞说：“在厕所里洗澡，跟房间连在一起的。没有厨房，老师们都在过道里做饭。”
青梅问：“你洗澡时，长白在干啥？”
明霞说：“他有时在家备课，有时出去散步。”
青梅问：“没别的？”
明霞说：“妈，你尽说些啥？！”
青梅总担心有事发生，毕竟长白单身，而明霞正长身体，来了月经。她担心他们做出不清不白的事，在自己视线之外。青梅发现自己越来越像是父亲王会计了，自觉维护家风，时时留意，处处谨慎。
秋生媳妇看出眉目，讽刺地说：“你是不是学冬桂了，成天神经兮兮的？”这话提醒了青梅。她买了一些黄纸，到冬桂的坟前烧了，祷告她不要纠缠自己，自己可不想做她的替身，那样会害人害己。冬桂的坟墓没有墓碑，没有栽树，没有标志，而且早已荒芜，长满青草，多年没人打扫，没人祭拜。上次白大娘带她来这里，就指出这是冬桂的，还悄悄说，因为冬桂死得不明不白，害惨了王家，王会计偷偷在坟土里放了很多石头，镇住她的冤魂。为了显示诚意，青梅给冬桂的坟头除了草，培了土。坟头里露出两块石头，也赶紧填住。她不敢取出那些石头，因为害怕王会计。
菜园里，一个村人在给自家的甘蔗林打农药，打完了，就沿路大喊，警告人们不要乱摘甘蔗，出了人命，与其无关。这场景让青梅有点不寒而栗，仿佛是冬桂在向她招手，或者推导她前去摘甘蔗吃，好去阴间作伴，吓得赶紧逃离了。
年底，放寒假，长白骑自行车，带回来一个女孩，是邻村的。女孩刚从深圳打工回来，是他的高中女同学，也是巧巧曾经的室友，叫珍珍。他自称她是他的达雅，因为她是小有名气的作家，专门从事打工文学的创作，关注打工妹的话题，很有一些时尚的、激进的思想。
他和珍珍一起去镇里文化站，探望那里落难的巧巧。巧巧的父亲已经坐牢了，他的传记手稿还在巧巧这里。书里书外，的确差异很大，以致她一直没心思修改，何况父亲的书是不宜出版的。珍珍说，她可以拿去拜读一下，或许做做手脚，更换一下人名、地名、情节，可以当小说出版，而出版费不用巧巧操心。巧巧看在长白的面子上，将书稿借给了她。
有次，青梅去镇里中学给明霞送咸菜，顺便看看长白的房子，关心一下。她和明霞走到长白宿舍的门口，房门紧闭。她没有喊话，没有敲门，赶紧从毛玻璃窗的一个缝隙，查看里面的情况。她看到桌椅上扔了一些衣服，床上睡着两个人，一男一女。男的是长白，女的是珍珍。她不敢声张，赶紧拉着明霞走了。
青梅拍了拍胸口，这才放下了心。没有了疑惑，随后又有了失落。没有了寄托，自感老得很快。自感已完成身在王家的任务，似乎应该离开了。
六
因为青梅的逃走事件，胡苹认识了春生。一个插队知青，一个回乡知青，平时各自抱团，很少渗透。两人有说不完的话，心有灵犀一点通，犹豫一阵后，终于走到了一起。
劳作、运动之余，两人对未来进行了设计。春生坚持翻阅、学习高中时的一些教材，期望有朝一日恢复高考，考上大学。作为学员被推荐上大学的可能性，几乎微乎其微。再说他不喜欢迎合干部，去博取、竞争被推荐的资格。胡苹觉得自己要在黄村立足，首先要积极表现，因而闲暇时节，主动帮助村里的一些人学习认字写字，学习知识文化，帮一些老幼妇孺打毛衣，打围巾、手套，甚至帮人上山砍柴背柴，放牛喂牛。只要村里对他俩口碑好，总会有好运降临。
一次，大队长，也即巧巧的父亲，偷窥到胡苹跟春生接吻的场景，在一片小队的黄麻林边。村里的这种事时有发生，知青里也有所耳闻，就那么回事，不必在意。可是，胡苹是城里姑娘，长相漂亮，很有气质和格调，有点与众不同。热恋中的胡苹，散发奇异的光彩，满面春风，顾盼生辉。阳光透过碧绿的黄麻林，照射过来，一派金黄的斜光之下，胡苹的脸像是开了光，现出神性的光彩。大队长忽然对胡苹有了浓厚兴趣，仿佛那个跟她亲嘴的人，不是春生，而是年轻时的自己。他不禁用手梳理了一下发型，兀自走了。
随后，在村里知青会议上，在村里日常工作通报里，大队长指出几个坏现象，坏典型，其中包括王会计家虐待养女的事。这表面上是攻击副书记、小队长的一伙，实则是离间胡苹对春生家的好感。好人坏人，自己说了算。与坏人划清界限，是那个时代的一个基本规则。
一天下午，大队长视察村里知青的小麦收割活动，首先点名，少了两位。一位请假回家探亲，母亲重病。一位是胡苹，突发高烧。发表完开镰讲话后，他离开现场，摸到知青点，见到卧病在床的胡苹，假意慰问。胡苹并不知自己最近被大队长盯住了，以为只要表现好，就不会得罪人，不会有灾祸。尽管她对大队长的一贯做派有所耳闻，还是不相信他会个个下手。大队长问她高烧多少度，热不热，随即用手去摸胡苹的额头。胡苹躲闪不及，被他摸了额头。他迅速将手伸进被单，试探了一下，幸好她躲闪及时，只摸到了手臂。
胡苹说：“请自重，这对你的声誉不好！你的事，我们都知道！”
大队长说：“你们知道什么啦，别信谣传谣！”
话说到这份上，大队长似乎受到刺激，一不做二不休，扑了上来，企图扒她的衣服。他边扯边说：“春生亲得，我就亲得！春生上得，我就上得！”
胡苹又急又怒，说：“你别这样糟践春生，他是好同志！”
大队长说：“你让我做了，他就是好同志！”
剧烈拉扯、争执之间，一个平时要好的女伴突然赶回来了，大喊一声，救了胡苹。胡苹很感谢姐妹，问她怎么回来了，女伴说：“大队长点名，少了你，立即走了，我就猜到可能是来糟践你。我们七个女知青，已经糟践三个。我们一定要坚持住，誓死保住自己的清白。”
胡苹退烧以后，见到春生，不敢提这件事，只叫他言行要谨慎些，因为最近全国形势有点怪异。
不久，春生被大队长支使去附近山里放羊，整天在山里转悠，一个月只准回家一次。那里是村里的山羊养殖场，有五十多只，镇里领导和村里人们过年吃的羊肉，就是来自这里。这里是村里的集体产业，由两个中老年的羊倌负责放养。最近，老头中风在家，不能出工，经大队商议，就由春生接替。这里因此也算是个知青点，照样计工分。春生不知是调虎离山之计，高兴地去了。
转眼到了夏天，天气炎热。春生放羊时，望见山崖上有一丛红艳艳的山茶花，野生的，就爬上陡坡，要摘下山茶花，送给胡苹。第二天是休息日，他可以回家一天，摘了山茶花，送给胡苹当做礼物。按理，春生是山里的后生，爬山攀岩的功夫多少是有一些的，可是他摘了花，下山崖来，两手出了汗，没抓住树枝，不幸脖颈着地，摔死了。春生在春天出生，却在夏天夭折了。王会计因此埋怨大队长，铁了心跟随小队长、副书记，与大队长一伙对抗。在副书记的主持下，春生家得到一笔抚恤金，春生被风光下葬，被突击入党，在追悼会上，还被副书记描述成黄村乃至听泉镇的希望，到死都不忘家乡，心系未来，手里握着家乡的红茶花。这让大队长暗暗咬牙切齿，怀恨在心。
春生死了，胡苹不想在此插队，一颗芳心已经死了，飞走了。恰好，镇里给黄村派下一个进县城当纺织工人的指标，经过各小队推荐，有两个人是最后的备选人员，一个是胡苹，另一个是回乡知青，性别、层次平衡，都是最近表现很好的。胡苹能够入选，王会计是有很大功劳的，他想将春生喜欢的女孩早点支走，免遭不测。
在大队高层会议上，副书记主张让胡苹去，并事先搜集了她在村里的各种表现，张贴在大队部的宣传栏里。但是大队长兼任大队支书，具有最后的审批权。副书记急着去镇里开会，起身就骑车走了。两天后，胡苹接到通知，去大队部填写申请表，现场盖章。她兴冲冲地到了大队部，填了表，到大队长的办公室盖章。
大队长坐在那里，看着她，说：“没有我的推荐，你是拿不到这个指标的。”
胡苹表示感谢后，他又说：“没有我的批准，这章是盖不好的。这样吧，你先到办公室后院左边的屋里，去给我拿一瓶开水过来，站好最后一班岗，好吗？”
胡苹按照指示，找到左边的后屋，里面光线很暗，还能看得清，里面有一张简易床，有桌椅，以及别的杂物，像是大队长的临时休息室。但是，怎么也找不着开水瓶。正疑惑间，大队长溜进来，随即关上房门。胡苹这才意识到，上当了，这里就是姐妹们常说的鬼屋，她们描述是一间小黑屋，没想到就是这里。大不了不盖章，怕什么。
大队长盯着胡苹，说：“要盖章，先上床。不盖章，遭祸殃。你考虑清楚了，别后悔。”
胡苹想夺门逃出，被大队长截住。她说：“我不盖了，我不要这指标！”
大队长说：“好！你有选择的权利，但你别忘了，这是小队推荐的，大队决定的，你的先进事迹，都贴在外面了。这摆明是组织决定你去了，你不去，就是跟组织对抗。这要是记录在你的档案里，恐怕一辈子翻不了身。”
胡苹怔住了，想想那个可怕的后果，不禁浑身哆嗦，用双手抱住自己。大队长见她被震慑住了，忙抱住她，将她按倒在床上。
正在大队部执勤的民兵金财，推开通往后院的槅门，听见后院有动静，蹑手蹑脚绕到后面被封住的窗户，透过小洞察看，看到了惊人的一幕，不免多看了两眼。这不是他第一次侦探敌情。他不敢声张，掏出笔记本，翻过密密麻麻的一沓，翻到后面的空白页，详细记下时间、地点、人员、事件等要素，写了三段日记体的文字，还画了一张素描。那个角落很隐秘，他不必离开，就躲在地上，一边记录，一边听着，脸上浮现诡异的笑容。
大队长整衣出来，左顾右盼，没人，笑了，神清气爽，舒展双臂，放心回到自己的办公室。随即，胡苹颓丧地走出来，理了理头发，跟进去了，拿到盖章的申请表和推荐材料，快速离开了。第二天清晨，天还没亮，她轻装简从，不辞而别。到镇里办了手续，到县里交了材料。此后，跟这里的人任何人都失去了联系，像是失踪了。
青梅相继失去了春生、胡苹，从此没了保护人、引路人。在一次尿床事故后，王家又吵闹起来，将春生夭折的怨恨，将各种不顺，统统发泄在青梅身上，认为是她招祸，因为没有她，胡苹就不会登门，就不会认识春生。春生不跟胡苹在一起，就不会被支走，就不会摔死。这种逻辑推理，看似自行车的链条一般，顺理成章，但是细想，是非常可笑且可怖的。比如陈圆圆长得不美，就没有清朝，朱元璋不是和尚，就做不了明朝皇帝。
这种形式逻辑尤其受到某些女子与小人所推崇，白大娘自然是高举大旗的。青梅作为小女孩，也相信了这种鬼话。她发誓说，将来长大了就嫁给三哥冬生，以示报答，以示还情，这才得以安身，不必被弃，不必逃走。
十岁的青梅，名义上又成了王家的童养媳。比青梅大七岁的冬生，很早就偷看她在后屋洗澡，换衣服，睡觉。暗地里，还亲她的嘴巴，拧她的胳膊，甚至故意压在她的身上，说要憋死她。后屋房门一关，既是青梅的清净世界，又是青梅的地狱世界。她觉得自己命里已是他的人，只能忍气吞声。
夏天的一个午后，青梅在板车床上睡觉。父母等人下地出工，都不在家。大腿被蚊子叮了一个包，很痒，不免叫了起来。冬生闻声走进去，帮她抓痒，顺手扒下她仅有的短裤。青梅翻脸坐起来，喊对面住着的老祖母，没有回音。冬生掏出一根新摘的玉米棒子给她，不知哪里弄来的。在物质匮乏的年代，这是一种难得的美食，即便是生的，也顾不得了。
青梅明白他想干坏事，不敢反抗，就啃着玉米，眼看着冬生开始了自己的行动。他的手游走起来，在某个地方停住。冬生的手莽莽撞撞，很快弄疼了她。她吓得扔了玉米，嘤嘤啜泣，推开冬生，蜷缩床上。事后，还不敢告诉父母。冬生每次偷偷来，她都紧张得不行，浑身蜷缩哆嗦，觉得小房子不再安全。时间久了，冬生觉得无趣，开始嫌弃起来，骂她是僵硬的“筷子”。此后，他极少来了。
她喜欢大十岁的春生，哪怕是看起来像是叔叔。她喜欢小两岁的长白，哪怕名义上是侄子。他们都属龙，知书达理，能够容人，不会乱来。可惜春生死了，长白太小了，关键时刻，没人能帮她。
七
长白到镇里中学教书后，陷入教学事务，又被珍珍缠住，极少回家。
秋生在镇里做包工头，后来转到县城，开新式建材门店，带走那个女人，不愿面对糟糠之妻，极少回家。
冬生在外县农村，夜里总是梦见冬桂，吓得多次在路边烧纸，更不敢回家。
王家两进十间的大房子，只剩下白大娘、秋生媳妇、青梅三个女人守着，不像是空巢老人，倒像是留守妇女。
白大娘平时随和、糊涂，得不到家里人的待见。青梅照料越来越粗心，语气越来越大胆，跟她吵架，故意气她。
身体健朗、极少生病的白大娘，忽然中风，三个月后，就死了。三个男人都赶回来送葬，哭了一通。哭完后，商量是否在老家盖楼，如今盖楼的人越来越多，但最后达成一致意见，不盖，因为人少，浪费。
有了珍珍的存在，明霞此后极少去长白那里。长白在单位分到了两室一厅的房子，结婚了，有了一个女儿。珍珍有关中国基层村干部的长篇纪实文学出版了，引起省内外的极大轰动，有人在报纸上写评论文章，称赞她是“中国的阿列克谢耶维奇”。她不知从哪里弄到那份“外传”抄本，与正传手稿合流，加以各种障眼法、修辞法，写得好不热闹，好不真切，好不激动。这种材料，似乎只有镇里领导和黄村某人才有。长白几次追问，珍珍都笑而不语。
随后，珍珍一举夺得省里的纪实文学征文的大奖。此时节，正是中国当代纪实文学的鼎盛期。凭借这个成就，她做了县作协的驻会副秘书长，有了正式工作，负责编辑机关刊物，同时关注纪实文学、女性文学的创作与发展。她还到长白的学校做文学讲座，指导校园文学创作。在县里、镇里两头跑，她乐此不疲。
等小孙女半岁了，被带回黄村家里，秋生媳妇坚持将她留在老家，自己专心照顾她。珍珍不让，说是隔代抚养不好，应该留在县城，接受现代教育。可是，长白坚持同意，因为他看出母亲的衰颓与寂寞，想给她一点寄托。周末，看见长白两口子骑车从镇里一起回来，小女孩就迎上去，一家四口很欢乐的样子，秋生媳妇就觉得自己的活守寡还是值得的。
自从青梅离婚回家，她觉得青梅有些多余，如今长白跟珍珍结婚生子，婆婆去世，家里的大权应该掌握在自己手里。因此，秋生媳妇希望青梅赶紧再嫁，不要留在王家，免得滋生事端。
她说：“别叫我说出好听的！”
青梅说：“以前的事都过去了，提什么！”
她说：“长生是镇里的老师，是有媳妇的人，你要注意一点影响。早点再嫁了，大家都清净。”
青梅说：“我是他姑姑，难道我们不清白吗？”
她说：“你说呢？”
青梅无话可言，只是喃喃自语：“明霞都这么大了，我还能怎么折腾？娘家这么大的房子，难道就容不下我住吗？”
她说：“半个娘家吧，捡来的。”
经历了几个男人，经历了一些变故，青梅对于自己再嫁人，有着莫名的恐惧与厌倦。瓜葛解了，缘分尽了，是该离开了，去属于自己的那个地方。她收拾好自己的一切，交割清楚，到在香炉山的香炉庵里，找到超慧，做了带发修行的尼姑。明月师太已圆寂两年。超慧收了一个女弟子，是一个为情所伤的女孩，叫小元，十七岁。小元悲痛之下，投水自杀，被人救起，不愿意苟活于人世，在好心人的指点下，就上山当尼姑了。
三十岁出头的青梅，胖了很多，看起来像是中年妇女，以致超慧第一眼没认出她。因为前缘既定，超慧收留了这个童年时期偶然遇见的伙伴。
青梅经历几段感情，几段痛楚，早已心灰意冷，只有依靠佛经来超度自己的身心。三十岁出头的青梅，并非到了没人要的地步。在村里，至少有四个男人，已是两个孩子的爹的金财，现任小队长，一个发了财的光棍汉，一个退休的单身老教师，纷纷想要她作情人或者老婆，她都拒绝了。最后，她只做了带发修行的尼姑。做了这个，就意味着绝对不会再沾染男人这种脏东西了。
此后，在山上山下，或者偶尔回到村里，走到镇里，遇见黄村人，或者北坳村人，她都冷着脸，不再理会他们。只有金花、金花娘除外。
对于寺庙，青梅有青梅的好处。她心思活泛，点子很多，极力搞活经济，将香炉庵的事业不断发展壮大。学会了做馒头，腌咸菜，制点心，烹美食。在山上开了一个香客斋馆，在山下开了一个馒头铺。此外，三个人给人家做白事道场，接了不少活，挣了不少钱。她始终没落发，只做超慧的副手。超慧起先想不通，后来想通了。她对外宣称，香炉山是双凤山。
明霞没考上高中，不愿走长白的路线，而是去广州打工，自食其力。长白的奋斗模式，是其他人无法复制的；唯有不追慕、不复制，才是对表兄长白的最大尊重。年底回来，明霞不再回原来黄村的老家，直接上山去庵里住。那里房子很多，各种生活用品齐全。她跟小元年纪相仿，有说不完的话。
年底，明霞带回来一个男孩，怀了孩子，给香炉庵捐了一万元钱。明霞说他们登记结婚了，不想办婚礼，就举行旅行结婚，去京津沪玩了几个地方。青梅明白，明霞可能担心丈夫嫌弃丈母娘，是老尼姑，是捡来的，还有些那个。
八
其实，珍珍是一个强势女人，严重受她母亲的影响，总是追问长白跟青梅的关系，翻旧账，善于历史地、批判地看待一切。也可能是出于文学窥视情结的需要，出于女性文学反思的需要。
两人在初识阶段，婚前婚后，多次聊起各自的成长经历，长白总会提到青梅。对于有些往事，他只能运用隐晦含混的语言。凭着女人的直觉，珍珍觉得他俩不是一般的姑侄，有点不清不白，很危险。相反，珍珍自己始终保留着一张照片，她跟一个老男人的，亲密挽着对方的胳膊，说是一个文学前辈，没有任何故事。
作为家中独子长孙的长白，习惯了女人的包容、引导，而不是盘问、监控。珍珍此前的顺从，迎合，柔情，欢娱，似乎都是有意装出来的，一旦结婚生子，一旦独户过活，一旦功成名就，一旦职位升迁，她就逐渐传达出做一家之主、家庭女王的意思，而且一再说，如今的现代家庭都是这样的模式，大家要学会适应时代发展趋势。在一些是非问题上，长白都争不过珍珍，他认为有些事是无法分明是非的，而珍珍坚持自己分得清。她成了达雅、丽达的结合体。
结婚五年后，长白跟珍珍离了，带着女儿独自过活，大多将女儿寄养在黄村老家。珍珍复制、超越了长白的奋斗路线，拿到了本科文凭。同时，成为县里纪实文学的权威，县里女性文学的急先锋，大肆抨击男权，抨击传统。在一次会议上，有人站起来，质疑她是否捍卫过度，说世界上其实没有男女之别，只有一种性别，那就是人。动物们虽有雌雄之分，但雌性从不奔走呼号。为了成功繁殖，有些雌性还将完成交配任务的雄性吃掉。无论动物还是人类，雌雄统治族群、家庭都是对半分的。人类的男性话语，很多时候只是一种主观意识的构建，而在实际生活中，如同痴人说梦，或者八仙过海，只遵守条件律、博弈律、需要律。每个人活着，都是完成一个马拉松的奔跑过程，客观上是等同的，从一粒受精卵开始，到一抔土馒头结束。这就有点齐物论的味道。最后，他说人与人之间的差别，是人生道路的行走方式和速度，大多数人的行走是艰难的，迷途的，反复的，阻力重重，伤痕累累。
年底，长白去县城参加全县中小学教学与教育的表彰大会，获得了语文组的一等奖，是县教育局组织的。到了会场，遇见语文组的一个二等奖的获奖者，竟然是巧巧。她早就离婚了，撇清关系了，转行到香炉镇中学，干起了同行。在僻静之处，他替珍珍道歉，说不该出那本书，还获奖了，还被报道了，闹得一些人对号入座，沸沸扬扬了一些时日。因为这个，巧巧再也不敢回村。巧巧轻轻叹了一口气，说不用了，说每个人都有自己的显与隐，都是一叶知秋，一叶障目。巧巧和青梅有一个相同点，是不愿返乡，乡情淡薄，心高气傲。
此时此刻，香炉山的中年尼姑青梅，坐在庵里的后院休息，晒着长白同样晒着的太阳。冬天里难得的大太阳，照着县城礼堂门口走出来的长白，一脸幸福，也照着大山尼姑庵里休息的青梅，一脸平静。她看见墙角的几株大牵牛花正盛开着，在七彩阳光的折射下，紫色、红色、蓝色的，都有。世界不再只有黑白，不再只有青白。她蓦地想起自己小时候对它的钟爱，想起母亲对它的钟爱。大牵手花真漂亮，美得鲜艳，美得单纯，二三笔可以勾形，一二色可以著彩。它还朝开夕闭，很知趣，很知足，不会让人感到厌倦，乃至憎恶。
