还有什么比故乡的黄桷树更具有生命力的吗？
我的故乡/槐花总是与黄桷相伴/在山城/ 你会看见许许多多的黄桷树/不屈不挠地生长/有些粗壮得像北方的汉子/有些又纤细得像弱不禁风的女郎/靠着岩石隙缝里那一丁点泥土/摇摇晃晃/居然也长成她独有的模样……
这是我在一首诗中写的。真的，你不会在仼何地方看见任何一种树，像我故乡的黄桷树那样，可以在你完全看不到泥土的地方，仍挣扎着伸展身姿，树叶茂密，那一片绿色把灼热的阳光柔和下来，化成斑斓的树影洒在小道上。有时，你会看见一棵黄桷树斜着身子，从一堵墙里冲将出来；也会在歪歪斜斜，弯弯曲曲的石梯道两旁看到许多黄桷树三三两两地站立在那里。于是，沿途就有了大大小小的摊位。夏天，那是最诱人的地方:可以喝一分钱的老荫茶，也可吃三、五分钱的冰粉、凉虾之类。当然，我的口袋里基本上只有喝一杯老荫茶的钱。
在重庆，有一条著名的千年古道名曰黄桷古道。黄桷古道位于重庆市南岸区南山北面，从上新街一直通到黄桷垭，是当地的一景。古道的下端起于两处，一处位于上新街前驱路的左侧，是一条顺坡蜿蜒而上，青石板铺垫的中大路。它是重庆连接龙门浩渡口的通道，也是通往川黔的主干道；一处是起于海棠溪紧邻老君洞的一条石磴盘曲的天梯云栈。两条路在黄桷垭口前汇合。据考证，该路始于唐宋。自此人群熙熙攘攘，热闹非凡。黄桷古道的精彩路段也是历代名人常经之地，曾留下丰富多彩的题刻和诗词。抗战期间，入缅作战的部分军队也经此古道而过，足见它当年重要的交通作用。
漫步在石板路上，青石山径两侧皆是数百年古老的黄桷树，虬枝盘结，干粗叶茂。树荫下的青石板被来往过人磨得蹬亮。在这条古老的路道上行走，会让人浮想连翩，过去的时光就好像躲在一棵树后，一堵断墙旁，一壁残缺题词里的字里行间，打一个激灵，它们就会活生生地冒出来！
重庆的夏天是一团火。而且，重庆基本没有春天的过渡。冬天被重庆用火锅哟，麻将哟，风啊霜啊寒冷啊稀里哗啦的闷在肚子里，闷得一个冬天的气很想发出来。于是有一天，重庆的火气就一下子发出来了！"龟儿子的，老子让你们看哈儿厉害哈！" 重庆的大火就开始燃烧了，烧得人们脱下羽绒服，直接穿上了短袖！到了七、八月份，中午的太阳烧成一片炽白，从前的柏油马路烧得油光水滑的，似乎都快溶化了哟。我小时候奉母亲之命去给外婆送煤票，赤着脚从中山三路山益村走到七星岗。这段路虽然是石板路，但也是热气腾腾。我每走一段就要跑到人行道树下让脚板凉快凉快，不然，老在太阳坝下走，脚也会烫起泡啊。所以，在这种天气，你就会想到黄桷古道这种地方是多么诱人。不光是那条长长的古道，在山城，只要有黄桷树的地方，都是人们的避难处。
夏天，黄桷树给山城撑起一方阴凉。在阴凉之处，灵伢子(蝉)叫得特别欢快。它们叫呀，叫呀，好像把几百上千年的光阴都叫来连成了一片。在这一片连绵起伏的叫声中，时光反而变得更加寂静，静得只剩下白得如流水的阳光和绿得如青苔的树叶。人在静谧之中溶化了。
我喜欢故乡的黄桷树，因为它们总带给我希望和力量。看见它们在万般艰难的境地，狹窄如丝的夾缝中都要奋力生长，就会给我一种暗示: 我为什么不能像它们那样顽强呢？黄桷树是最普通最卑微的一种树，但它们却给予人们最宽厚的蔽护。它默默无闻，但却做出最真诚最实在的奉献。黄桷树还象征着不屈不挠的山城人民。看看历史，看看重庆的那场大轰炸。从1938年2月18日开始，到1944年12月19日结束，日軍持续轰炸重庆长达6年半时间。其中，以1938年2月到1943年9月的轰炸最为猛烈。日军共出动飞机9513架次，空袭重庆及附近地区200余次，投放包括细菌弹在内的各类炸弹2.16万枚，炸死1.19万人，炸伤1.41万人，炸毁房屋1.76万幢。1941年初，日本在1月至8月，超过3000架次飞机空袭重庆，包括夜间空袭。1941年6月5日，发生了震惊中外的重庆隧道大惨案，死难同胞成千上万。但英雄的重庆人民没有被吓倒屈服，他们举起抗日的铁臂钢刃，以各种方式投入到抗日的洪流之中。
重庆的民运船王卢作孚先生是抗日英雄的杰出代表。1937年抗战爆发后，卢作孚被国民政府紧急任命为交通部次长兼水陆联合运输管理处处长，坐镇武汉、宜昌。在日本飞机大轰炸的情况下，指挥民生轮船公司为国民政府迁都重庆抢运出大批人员和物质，保住了国家工业命脉；又把出川抗战的部队运往抗日前线，创造了世界战争史上的运输奇迹。抗战胜利后国民政府授予他一级勋章，表彰他的卓越贡献。
故乡的黄桷树那粗大的树根深深扎入大地，它们傲然挺立，在苦难和风霜的洗礼中散发着电闪雷劈般的光辉。我的故乡啊，这生我养我的地方。这块坎坷不平而又灵杰秀丽的山城将她的精气神贯注在我的体内，那无处不见的黄桷树用它们顽强而坚毅的形象给予我无声的暗示和启发。我，愿意化成它们中的一棵: 根，紧紧扎入大地；叶，四季郁郁怱怱。不管是风和日丽还是刮风下雨，我愿用自己独有的吟唱，为故乡献上最诚挚的心意！
刘明琼
2026.8.18
