1
女儿说，她怀孕了。
那时一个小生命在她体内已有五十多天，她才郑重地告诉我。她有点忐忑，因为是意外怀孕，这期间她还喝了一次酒。我宽慰她，孕检结果正常，应该没事。孩子既已来了，跟你有缘。 其实，我也担心。如同三十多年前，当我得知自己怀孕的时候，也是慌乱多于欣喜，因为我怀孕也是一个意外。那时我刚结婚不久，有半个月，特别怕冷，病恹恹的，说不出身体哪儿出了毛病，到医院检查，吓了一跳，原来是怀孕了。新生命来得那般突然和偶然，在不经意之间，在没有任何准备之下，喜悦从天而降的。
如今，有一个生命在女儿的体内，从一个小小的细胞，慢慢地长成，在不久的日子里，将会降临到女儿的世界里。
孕期满十二周后的一次孕检，女儿兴奋地从B超室出来，她发了一段视频给我，黑白色的影像里，一个鲜活的胎儿在蠕动。胎儿的头、身体、手臂、腿脚，忽隐忽现，手舞足蹈。如此清晰可见的生命就在眼前，仿佛触手可及。
生而为母，我对女儿妊娠期间的担心和牵挂，是各种各样的。女儿每一次的孕检结果都很正常，担心又显得有点多余。她问我怀孕时是不是也按期孕检，我笑着摇了摇头。三十多年前，在一个名叫八字桥的小镇上生活，女人怀孕没有那么精细，粗糙地活着，像长在地里的瓜果蔬菜，靠天收。
那一年，单位组织参观，在展览馆内我突然晕厥，同事被吓得不轻，将我扶到空旷的广场，稍作休息后，我也没觉得有大碍，回来之后才去医院检查，医生说是贫血所致。怀孕七个月，有一次回老家，爱人骑着自行车载着我，一个多小时的行程，都是坑凹不平的乡间小道，每到颠簸之处，我得下车走路，行至平坦之处再坐上车。爱人既粗心又性急，在我还没有完全坐稳的情况下，他就急慌慌地骑车走了，而我却一屁股跌坐在地上，他对此毫无知觉，我只得起来拍了拍身上的泥土，庆幸当时身体没有出现异常，与其说自己乐观，倒不如说无知无畏。
孕早期女儿的妊娠反应表现为腹胀，这是我以前所没有体会到的。医生说，没有好的办法，只有多走路。于是在每个周末，我陪她走出家门，陪她散步的，还有家里那只养了八年的金毛犬。
上海的黄金城道，只是到了初冬时节，才不负此名。满树的银杏叶，黄灿灿的，连空气都厚重的成了金色。黄金，意味着富有。在那个初冬的午后，感到富有却不是财富，而是我和女儿在一起的时光。手捧一杯咖啡，我们坐在路边的木椅上，看银杏叶一片一片地飘落。有时，我也陪她去“老外街”走走。“老外街上”宠物店随处可见，有各式品种的犬，在这里人畜共存，众生平等。我们坐在阳光明媚的户外，女孩们围着我的金毛犬，撸它的毛发，争相和它拍照。人和狗在那个午后，似乎都得到抚慰和满足。女儿的孕期已过了前三个月的危险期，我们举起水杯，祝贺她腹中的小生命开始转型，那一刻，欢乐和着清脆的杯子声，在老外街上久久回荡。 女儿为她还未出生的孩子准备一只文件包，里面存放着每次检查的单据、证明。她说留作纪念。而我孕育她的过程却大而化之，去镇卫生院也没检查几次，什么证据都没有留下。我就像一个无知的农人，不知道科学种田，单凭着蛮干。那时候我只知道放开肚皮吃，那几个月我吃了二十多只草鸡，隔三岔五会煲一次猪蹄烫。那一年西瓜大丰收，单位作为福利分给职工。剖开西瓜，我只吃中间无籽的部分，剩下的，也就不吃。这实在是件奢侈的事。而女儿则不一样，为防止胎儿长得过大，她一直控制饮食，米饭等碳水食物几乎不吃。到了后期，黄瓜、西红柿成了她的主打菜。孕期她还挺着大肚子，专门去拍了孕妇照。身旁有她的爱人，一只乖顺的金毛犬和家里养的那只胆小如鼠的小花猫。女儿说，等孩子生出来，她就有三个孩子。 而我那时没有条件留下什么纪念。那时没有房子，单位十几平米的宿舍便是家。没有空调，楼顶没有隔热层，一到夏天，房间闷热难耐，临睡前须将发烫的竹席拿到露天阳台上，等热散了，凉了，才能睡到床上。所住的楼层，没有卫生间，挺着大肚子，楼上楼下来回跑。跑着跑着，瓜也熟了。
与女儿一样，那时我每天上下班也有四十分钟的车程，不同的是，她驾驶的是汽车，行驶在城市的街道上；而我骑的是自行车，被车轮碾压的是乡间小道。我一路的春花秋月，风霜雪雨；而她一路是车水马龙，高楼林立，红绿灯加车堵。我经过的路途，水杉树高耸在路的两侧，春天，一片翠绿，连空气都像抹了一层淡绿色。到了夏天，叶子放开，像密密的松针，撑起一路的阴凉；而到了深秋，深咖色的，落了一地，没人清扫，被晨露浸得湿湿的。有一座小拱桥，没有护栏，我总是推车上桥，大肚朝天，然后，再慢慢地走下坡，大肚朝地，偶尔也因时间紧迫，骑着车一鼓作气冲上去，再迅猛地爽快地滑下坡。
那些日子没觉得有什么困难，不知道什么是烦恼，整天乐乐呵呵的，简单得像个傻女人。朋友说，肚子里的孩子，将来一定是个性格开朗阳光的孩子。后来，女儿的性格，也证实了那位朋友的所言。2人生有些日子的到来，不是想来就能来，不想来就不来的。女儿的预产期，按照医生的推断，可能延后。可是她说，她累了，想早点“卸货”。听说孕妇吃火锅会催生。生养前一天晚上，她美美地吃了一顿火锅。也许真的是这个原因，凌晨1点多，胎儿似乎听到她妈妈的召唤，有了反应。
女儿临产的情形，在我的脑海里想象很多次，在脑海里也预演很多次，就像是要上前线的战士。可当实战真的来临时，却有点慌乱。凌晨我被叫醒，急忙走进女儿的房间。她躺在床上看手机，一脸的灿烂。这一刻她期待很多天了。
救护车很快到达。女儿那时还没有痛感，她挺着圆滚的肚子，蹒跚着走下六楼。那一刻，我担心肚子会滚落下楼梯。上海的高架路，没有白天的喧嚣，没有那么多的车来车往。当救护车飞速抵达医院急诊部时，女儿腹痛感还是不那么明显，她躺在担架上被推进急救室。她轻松的情绪，满脸的笑意，似乎传染给了护士。护士不急不躁，从容地办理登记、检查，语气轻柔得像快要入睡的人。而这一切的平静和有序很快被另一个孕妇的到来打乱，孕妇被男人用轮椅推着，鲜血从她身下渗了出来，地砖上瞬间汪了一滩血。那个淡定的护士见此状，立刻丢下我的女儿，叫来值班医生，说话的语气由和声细语变得急促。胎盘早剥，这情形只有在电视中见过。震惊之余，我暗自庆幸女儿的宫缩来得如此平缓，让陪伴她的亲人感到不那么慌张和紧迫。
当女儿安心地躺在病床上，胎心监测仪、氧气等设备都准备好时，疼痛就像雷电开始一阵阵来袭，她那张一直保持微笑的脸开始扭曲。即便如此，当宫缩来临时，她仍不忘用手机APP记录每一次宫缩的频率、强度和时长。
五月二十日，是二十四节气的小满。凌晨时分，我坐在上海第一妇婴医院的走廊上，在橘黄色的灯光下，在女儿的阵痛中，静静地等待一个新生命的到来。想起三十多年前的那个秋日清晨，我突然感到身体的不适，有过五个孩子的婆婆立即下厨房须知了一碗蛋炒饭端给我——在婆婆的认知中，只有做苦力的人，才能吃上一碗蛋炒饭，吃完会有浑身使不完的力气。我一边忍受着阵阵的疼痛，一边吃完那碗油腻腻的蛋炒饭，之后，便艰难地向镇卫生院走去。走一小段，便停下来，捂着腹部忍受一会，再继续向前。小镇的水泥路上堆着农人们收割的稻谷，金灿灿的，一堆堆像一个个句号。对于我来说，怀胎十月，也到了画上句号的时候了。经过几个小时的折腾，就在那天上午十点三十七分，一个小生命躺在我的怀里，在清亮的哭声中，我真真切切地看到我女儿的真容。嫩嫰的小脸，鲜红的嘴唇，湿漉的头发，一双竭力想要睁开的眼睛，这一切就那般神奇地出现在我的眼前。生命如此奇妙，一个鲜活的生命，从无到有，竟然长得这般完好无缺。她的身体里流淌着我的血液，从此我和她之间，注定有前世今生的缘分。 晨曦在五月上海的早晨，显得十分短暂。透过医院走廊的窗户向外眺望，上海早晨的光辉被城市的高楼建筑截成了一段一段，落在草坪上的那一片，依旧光亮如新，小草青翠欲滴，那勃勃的生机，如初生的婴儿。一切是那般恬静。女儿在这时候被推进了产房，此时她已疼痛难耐，但她的脸上依旧挂着胜券在握般的笑容。
产房内时不时地会发过来信息，诸如肚子疼得厉害；挂了催生素；宫口已经开了一指，开了两指；打了无疼针；吃了中午饭。一个上午，我在焦急的等待中看着时间一分一秒地过去。下午2：02分，产房内传来喜讯，生了。母女平安。
我走在医院的走廊上，望着午后的阳光，内心一阵轻盈。那一刻光线正好，斜照在医院乳白色的墙上，柔和，温暖。3女儿出院回家了。
在两名身穿黑色制服护送员的陪护下，女儿稳妥地躺在城市急送车里。急送车内有空调，温度适宜。她的女儿抱在我的怀里。女儿好奇地问我，当年我生完孩子，是如何从医院回家的。我对她说，一辆木板车内辅了一床棉被，我躺在棉被里，你躺在我的怀里。你的爸爸拖着木板车，很平稳，四面也无风。她听完，笑了。
不住月子中心，不请月嫂，回家坐月子，这是我们的决定。从此，所有的时光就在婴儿吃喝拉撒这几件事之间周而复始。就像那一个月的梅雨，绵绵不断，时光随着风和着雨飞快地流逝。女儿为了产奶，喝了她最不喜欢喝的鱼汤，而她最喜欢的咖啡以及辛辣食物，只得被迫暂停。在坐月子期间，每遇到麻烦事，女儿总是问我，当初我是如何解决的。而我总是一脸的茫然。
三十年前坐月子，没有手机，没有电脑，没有抖音，没有小红书，所有育儿知识只能来自于书本。而有限的书本知识，总是敌不过生了多个孩子的婆婆的言传身教。她没有系统的科学理论，只有切身的实践和体会，还有前辈流传下来的告诫。诸如，洗澡、洗头、吹凉风、喝冷水，凡是跟冷、凉有关的事，产妇是不能做的。看书、看电视这类伤眼睛、伤神、伤心的事，也是不可以做。在饮食方面，禁忌更多，咸的、生冷辛辣是大忌。而这一切的“关爱”，对于产妇而言，被宠得像个神仙，却活得不像个正常的人。所幸我的婆婆伺候我坐月子，对我的禁忌，没那么过分。澡是可以洗的，菜是可以放盐的，那些寒凉食物，如果喜欢吃，尽管吃。她不是放任我，而是对我胃口小、挑食，影响奶水的产出表示担忧。月子期间，我大部分时间都待在单位办公楼二楼的宿舍里。十几平米的宿舍里，一张床、一套组合家具、一张沙发、一台电视机和一音套响，就是全部的家档。喂奶、换尿布、睡觉、看报纸，在一个月子里周而复始。办公楼后院很大，四周被几栋楼包围着，像住在山谷里。青砖铺成的地面，阴暗处长满了青苔，几棵松树并不高大，常年青翠，枝丫婆娑。院子里有几间平房，其中的半间成了我的厨房和婆婆睡觉的地方。一日三餐，婆婆每天将烧好的饭菜放在一个长方型的托盘里。她肥胖的身体需穿过一段青砖路面，再爬上十几级楼梯坡。当饭菜端到我的面前时，她总是显得有点气喘，肥胖的身体一屁股瘫坐沙发上。她一边换我抱我的女儿，一边对我说，“使劲吃，吃得下去才会有奶水。”
婆婆生了五个孩子，在吃饱穿暖都成问题的岁月里，只要有的吃，只要有米饭下肚，就是幸事，没那么多讲究。五十多年前的那个夏天，正值农历七月。黎明时分，她最小的儿子呱呱落地。产婆在家里接生，收拾完毕之后便离去。当时家里只有婆婆一个人，她拖着疲惫的身体下了床，走进厨房，烧好早饭，等待她的男人从地里回来。那年夏天天气酷热，多日无雨。夜色降临，婆婆乘着月光，走到河边，坐在码头上，用毛巾擦洗身子。清凉的水，和着夜晚的凉风，轻抚她的每一片肌肤。那一刻，她感到无比爽快。她说，她就是一头牛，潜入水里，快活得很。她有时也叹息，她的婆婆去世早，没有人伺候她坐月子。她还说，她生了五个孩子，如同母猪下崽。她这个比喻，虽有点不恰当，但她没有享受到一个女人坐月子期间应有的照料，她是无奈的。
秋天的阳光透过窗户，洒在婴儿车内，一个鲜活的生命在暖阳下静静地睡着，时而露出笑容，时而小脸通红，时而似睡非睡，时而鼻翼轻轻歙动，有时，轻脆的啼哭声穿透房门，穿过走廊，传到正在上班的爸爸的耳朵里。不一会，走廊里便传来孩子爸爸急促的腿步声。我就这在十几平米小房间里，平静且幸福地度过了我一生中唯一的月子。
女儿在产后第二天上午，大摇大摆地走到护士面前问，她可以洗澡吗？护士答，可以。她继续问，可以喝咖啡吗？护士笑着答，如果你想你的孩子和你晚上一起嗨，不睡觉，你就喝。医院的月子餐，清汤寡水，素淡得很。女儿产后身体虚热，单人病房的空调一直开着，温度调得很低，医生护士也没一个人来提醒或制止。她每天洗澡，隔一天洗一次头，喝的水是凉白开，一连半个月喝的是素汤，每顿餐，清淡为主。医生说吃荤菜，容易堵奶。
我跟我的婆婆一样，没有强迫她做什么或不做什么，只要她舒服随意，别累着自己，别委屈自己，适合她的就是最好的。手机肯定是要看的。她在育儿APP里须每日记录婴儿吃喝拉撒的时间，以及喝奶的分量和频率，她要进行数据分析。电视剧也是要追的的，否则太无聊了。 当年的我没有手机可玩，电视机收视效果也很差。我只有一个人静静地坐在房间里织毛衣。时光落在毛线上，一针一针地随着手指的移动，慢慢地流淌着。4身为父母，对孩子是充满希望的。这种希望首先体现在孩子的名字上。女儿和我皆是如此。我的女儿出生后，有一段日子，她的名字起了又改，改了又重起。在她还未出生的时候，我想要个女孩，早就起了乳名，叫“甜甜”。女儿的出生，最终遂了我的心愿，所以“甜甜”这个名字也一直挂在我的嘴边。直到她的孩子出生，我还在叫。“周政”这个名字在女儿出生时的户口簿上使用了一段时间后，最终还是因过于男性化，在女儿入幼儿园时又改了。后来我翻阅字典，在众多的汉字中，有一个字，像无数星子中有一个最为闪亮。“昀”字，阳光的意思。最终成为我女儿的学名。
女儿布置给我一个任务，要我给她的女儿起个名字。这个任务，我完成不了。给孩子起名，就像养花，各花各好，都有意义，谈不上哪一个最好。名字，是有代际的。不同年代人的名字，像烙在一代人年身上的符号，是抹不去的。我对她说，你的孩子出生那天是小满，乳名就叫“小满”吧——当年，大字不识一个的婆婆，绞尽脑汁给我的女儿起名字，叫“祥红”。一个充满乡土气息且烙下二十世纪六十年代印记的名字，被婆婆挂在嘴边叫了一段时间，也被我们嘲笑了一段时间。而五十多年前，我的父亲给我起的名字，却跟我的堂姐是同名。好在我跟堂姐不同乡，也不同村。已年过半百的我，对于自己的名字，一直怨我的父亲。父亲潦草地给我起了这个名字，被叫了半辈子。而我却一直不喜欢。当给自己起个了笔名后，这种怨，才得以缓解。其实，与其说是对自己的名字不满意，不如说，我对自己的前半生不满意。那是一种否定，自已对自己灰心，不是名字的问题。而当我终于不在乎别人的评价，不在乎过去有多失败，不在乎未来有多渺茫，不在乎某一天晚上会住哪，不在乎一日三餐吃什么，不在乎万家团圆之时我一人独处，不在乎明天我将不在，其实我已经不在乎我的名字叫什么了。5当走进女儿的房间，一股寒气扑面而来。抬头一看，空调的温度显示只有二十三度，再看小满身上，只盖着一块薄薄的纱布巾，两只白嫩的胳膊举过头顶，松软地耷在头的两侧，呈投降体势。腿上的纱布巾早被她蹬掉，脚腿裸露着。一摸，手脚凉凉的。原先鲜嫩的、白里透红的皮肤，被冻得像鱼鳞片，紫一块，白一块。于是，我毫不犹豫地将空调温度调高至二十六度。可这一舒适的温度常常被女儿再次调低，室温又降至令婴儿手脚凉凉的境地。于是我责备，却常遭到女儿的反驳。她说婴儿的体温比成年男人还高，温度调低一点，不会着凉。她揭掉盖在小满身上的厚毯子，脱掉脚上的袜子。我只好一次次地偷偷地给小满多穿一点、多盖一点。这种行为，经常被嘲笑说：有一种冷，是外婆认为的冷。
女儿月子期间正是梅雨季节，天阴阴晴晴的，雨滴滴答答的，像断线的珍珠。满月那天，恰逢雨天，吃完早餐，我和女儿带着小满，开着车，去医院打疫苗。车内空调开的很低，小满只穿着短衣短袖，白嫩的皮肉凉凉的。车外的雨密密地下着，毫无停歇的迹象。我猛然意识到此次出门，没有给小满戴帽子，也没有带雨伞，连平常盖在小满身上纱布巾，都落在了家里。到了医院，下了车，我抱着小满，淋在雨中。女儿急中生智，拿了一块隔尿垫，盖在了小满的身上后又急切地上了车，她必须尽快地将车子开往附近的停车场，因为医院的车位已满而，而医院大门处绝不可以多逗留片刻。我紧紧地抱着小满，行走在风雨中。那块盖在小满身上的隔尿垫，在风雨中摇摇欲坠，情急之下我只好用嘴咬住它，将小满贴近我的胸，我的脸。我不敢跑得快，怕雨天路滑，又不敢走得慢，雨下得很急。 面对风雨，女儿依旧是一副大大咧咧满不在乎的态度。她说，新生儿抵抗力强，淋点雨没事。 离开医院时，女儿先去开车，我在医院门口等待。我依旧咬着隔尿垫，遮住小满的头和身体，站在风雨里。门口的保安大叔，一边帮我开车门，一边心疼地埋怨我说：“出门不知道带伞吗？”6给婴儿晒太阳，能促进婴儿钙质吸收。于是晒太阳成了理所当然要做的事。可是小满太小，走下六楼晒太阳多有不便，我们只好因地制宜，想办法在家里晒。当阳光在家里逗留的那一段时间里，我们便将小满放在台子上趴着。午后金色的阳光斜照在小满稚嫩的皮肤上，鲜亮可人，像一幅画，连室内的空气在那一刻也鲜活起来。短暂的时光，孩子追着太阳，太阳却追着暮色，不解风情地匆匆来过，不一会便晃到了窗外，躲在了树梢的后面。经过为数不多晒太阳的日子，梅雨季如期而至。雨声连绵不断，小满日日在滴答声中安然入睡。
难得有风的日子，我们便带小满下楼晒太阳。小区有个小小的公园，很袖珍。一百米不到的跑道，被圈成一个不规则的椭圆，中间再分出几个岔道，人造的曲径通幽。一条十米左右的木质回廊，常常成为业主们电动车的存放地。一个高出地面一米左右的亭子，亭中有石凳，很干净，可坐。常见一位白发苍苍的老者，行云流般打太极拳。没有风，风似乎藏在老者的袖口里。“袖珍公园”草木葱茏。但这难得的阴凉之地，但是蚊虫特别多，我们只得扫兴而归，在城市晒一晒夏日的阳光如此之难，想起三十年多前，在八字桥小镇上，给孩子晒太阳，如举手之劳。白天便把她从办公楼二楼的宿舍抱到一楼院子里的厨房，厨房里有一只木质的“窝桶”。婆婆说，这只窝桶睡大了她的几个孩子。如今像“传家宝”一样，又传给她的孙女。当婆婆轻摇这只窝桶时，就像在摇晃一只小舟。小舟载着女儿轻轻地摇啊摇啊，时间一寸一寸地随着这日复一日地轻摇，女儿慢慢地从小舟中坐了起来，站了起来。
襁褓中的女儿，也需要晒太阳。婆婆在有阳光的日子，抱着襁褓，走出院子，走上街。一条几百米长的街道，有不少小商品的摊子，日日摆放在路边。卖布的、卖衣服的、卖床上用品的、卖鞋的、卖家用日杂的，五颜六色的衣服和布料以及琳琅满目的商品，在幼小的女儿眼前晃动。那时她已经具备了头随眼动的能力。那些鲜亮的色彩和形状各异的商品，足以令她兴奋得东张西望。婆婆具有超强的社交能力，她有张能说会道的嘴。她在街坊里，结交了不少的朋友，在异乡的小镇上，毫无陌生感。一边抱着孙女，一边和人聊家常，一边晒太阳。张家长李家短，她总能了如指掌。回到家，在择菜的空档，便如数家珍般告知我。
冬季来临，那个铺着青砖的小院，终日不见阳光。冬冷夏热的厨房里也没有空调。北风凛冽的日子里，婆婆想着法子取暖。从老家带来的铜炉里，放了一些木屑，点燃，木屑烧不起火苗，不过有成团的火星在炉子里慢慢的、一点点地燃着。这些木屑，也是凭婆婆超强的交际能力，同来小镇上做木工活计的木匠们索要的。这种索要得到的不是施舍，而是慷慨的给予，几只蛇皮袋被木屑塞得密不透风，静静地堆放在厨房外的墙角处，可以用一个冬天。铜炉里的星星之火，便可以温暖一个冬季。
有些无寒风刺骨的日子，阳光也正好。窝桶被抬头院子外一处避风的墙角。阳光毫无遮挡地照在女儿的身上，像上帝手在抚摸，很温暖。我坐在窝桶边，一针一针安静地编织着毛衣，毛线在指缝间缓缓地穿行。时光就像天使，无声地飘落过来，落在毛线上，落在窝桶里，落在女儿的身上。
