今年全国太极拳公开赛在贵州比，中间有空，我租了辆车，去打凼村采风。七月的贵州清晨，雨雾潮乎乎的。车窗外山一座连一座，云在山尖绕。导航说“到了”，我拿着相机推开车门，脚刚沾地，就觉得这寨子藏着好多故事。
这个千多人的布依族寨子，离安龙县城20来里，60多根古树直戳戳往天上长，打凼河穿寨过，空气里都是树和水的味道。
快到布依族“六月六”，村里一片忙碌氛围。女支书邀我下午拍老辈传的八音坐唱，我因赶回去比赛，便婉拒了。不远处有人盖房，七八位村民没工钱，只管三顿包谷饭，但他们都卖力帮忙，屋檐下老汉抽着旱烟指挥得起劲。
往寨子里头走，烧柴烟味混着潮气飘来。韦老伯蹲在门槛上削竹篾。“俩娃在东莞电子厂，过年才回”，他用满是老茧的手抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。“这屋子比我岁数都大，漏雨了糊点泥巴就行”。老伴去世多年，独自生活遭了不少罪，可他说话总带着笑：身体还行，就不给娃添麻烦。
小雨刚停，不远处田里传来妇女们的笑声。雨后的地松松软软，她们弯着腰薅生姜苗，锄头轻轻刨着土，熟得很。“王婶家的苗长得旺！”“那可不，她每天天不亮就来伺候。”斗笠沿挂着细水珠，嘴里的家常话飘得老远。
走着走着，“嘎嘎嘎”一阵急叫，俩大鹅隔着篱笆伸脖子冲我吼。我被它们逗乐了，顺着堂屋往里走进了院子。女主人正在撒饲料，见我进来笑并拽我坐下，端来杯苦丁茶，热气裹着苦味在潮空气里转。
回村口停车场时，雨又丝丝拉拉下起来。三个小孩守着堆雨雾里卖包谷，都是跟着爷爷奶奶过的娃。问他们咋不上学，都抿着嘴不吭声。听说我从贵阳来，13岁的男孩拿起烤玉米非得送我。我接过玉米，心里头热乎乎的，掏出五十块钱塞给他们，转身赶紧走。走了老远回头，看见仨娃还站在那儿挥手，眼睛一下子就模糊了……
车开起来，从后视镜看，寨子越来越小。雨雾里，女支书估计还在忙彩排，韦伯该生火做饭了，那仨娃数着钱，说不定正想给爷爷买啥药呢。
打凼村就这模样，时晴时雨的，藏着热闹，藏着故事，还有些说不出的味儿。村里人守着这里，揣着最实诚的心，一天一天过日子。
