这座南方小镇在经历过一场若有其事的大雨过后，冬季终于脚步蹒跚地赶到了，携着灰蒙蒙的雾气，以及晨间晶莹的露珠。万物呈现出一种凋败的景象，收割后的庄稼剩下一整片的稻茬，如同一只只死去的雏鸟被钉在地上，等待着来年春耕时铁犁与锄头为它们举行盛大的土葬，再破出新苗。而那些扎成一束束小辫样的稻秸，早已褪下一身金光，换上了灰黄的蓑衣，随着颠簸的扁担，通通归于幢幢平房的屋檐下。
鸡啼过了三声，大吉家的媳妇便利索地掀开被子，到厨房淘米，熬粥，又趿拉着拖鞋将家门打开，预备去抱一捆稻秸来烧火，这是她每天必做的工作，全家人所需的开水全由那一口大灶供给。她打着哈欠走到了码好的稻秸前，正欲伸手，一双孩子的赤脚暴露在她的眼底，惊得她打了个颤，瞬间清醒过来。终归是妇人家，胆小如鼠，她立即回房喊来了大吉。
大吉倒是十分镇定，他小心翼翼地挪开盖住孩子的那捆稻秸，是个理着小板寸的男孩蜷缩在里面，见他鼻间仍有均匀的呼吸，仿佛沉浸在什么美梦中，恋恋地不愿离开。夫妇二人推测，或许是哪家顽皮的孩子玩着出走的把戏。但任他睡去，这酷寒的天气娇弱的体质，怕是要惹上什么病。于是他轻轻拍了几下孩子的背，催促着他醒来。
男孩在稻秸堆里伸了个懒腰，蹬了一下双腿，方坐起身子，睡眼惺忪地，露出一脸的痴相。过了半晌，他才开口，“有没有吃的，我好饿”。大吉媳妇听到，赶紧回了厨房，早上熬的粥正咕咚咕咚冒着热气，她盛了满满的一大碗，又舀了两勺白糖，搅了搅，才端到男孩的面前。
男孩一看到吃的，眼里瞬间放出了金光，也顾不上什么礼貌，一把从大吉媳妇手里夺了过来，一边呼哧呼哧地吹着气，一边牛饮般地往嘴里灌，大吉媳妇着急地叮咛着，“烫，烫，你慢点喝！”三下五除二的功夫，碗便见了底，男孩这才羞赧地递回给大吉媳妇，含糊不清地嘟囔了声，谢谢了。
大吉在一旁抱着双臂，看他精神恢复得差不多了，方询问道，“你怎么跑到这里来了？你是谁家的孩子啊？”
男孩抹了抹嘴巴，痞气地歪着脑袋说，“我就住在村尾大桥边的那户人家，我爸叫富余，他要打我，用铁链把我拴在桥墩上，我奶奶把我放跑了，我跑累了，就睡在你家的稻秸里了。”
“好端端地，你爸怎么会打你打得这么厉害？”
“我跟他要零花钱，他太小气了，不肯给我，我就用铁丝撬了他的柜子。”
大吉哭笑不得，如果自己摊上这么顽劣的儿子，怕也是要狠狠地收拾一顿才行。但毕竟是别人的家事，他不好多说什么，只是怜惜地抚着男孩的脑袋，劝诫他，“就算你爸不给你钱，你也不能用偷的，偷是世界上最坏的一种行为了，你明白吗？”
男孩无所谓地摇摇头，“反正我爸不是个好人，他把我妈都打跑了，总有一天，我也会跑到那么远的地方去。”
大吉跟媳妇两个人面面相觑，只好叹了口气。
“那你现在要干嘛去啊？”
“我要去找我的朋友了。”
男孩拍了拍身上的稻秸屑，调皮地冲大吉二人鞠了个躬，就扬长而去。
留下大吉媳妇颇惋惜的一句，“倒是怪可怜的。”
冬日的小镇像个行动迟钝的老人，醒得特别迟，周围悄悄的，无声无息。只有猪肉荣在厚实的木桌上，用那把闪着寒光的斩骨刀一下下地剁开这沉重的雾色。
男孩忽然玩心大起，在大街上奔跑起来，看见那些关着铁闸门的商铺便用力拍响，“砰砰砰”，串串爆竹声一般地在静谧中炸开，不一会儿，二楼的窗户边探出几个蓬松的脑袋，嘴里骂骂咧咧的吐着几句土话。但他早已躲进了巷子深处，吹着不成调的口哨，赤脚踩着冰凉凉的青石板，脚底皲裂的皮肤倒成了一道防护，令他麻木了痛楚。
来到一座破败的瓦房前，他推开那扇虚掩着的掉漆的红木门，厅里是空荡荡的，一股灰尘味道以主人家的姿态迎面扑了过来，他呛得咳嗽了一声，又往里间走去。掀开一道门帘，看到几个青年人横七竖八地躺在长条凳上，麻将桌上残局未收，烟灰缸里百花齐放似的插着数不清的烟头，想必昨天是一个战况激烈的通宵。
他蹑手蹑脚地走到一个穿着黑色皮夹克的男青年身旁，轻轻地推了推他的肩膀，男青年不甘地睁开了眼睛，哼哼唧唧地打了个招呼，“是你啊，小牛，”然后眼皮再次耷拉下来。
“东哥，我来还你烟钱了。”被叫做小牛的男孩从裤兜里掏了掏，摸出来两元钱，塞在了东哥的外套口袋里，便欲离开。
“是谁啊？”东哥脚边另一个青年不耐烦地问着。
“我邻居家的孩子。”东哥仍是眼皮也不抬地回答。
小牛刚迈出大门一脚，东哥在里间吼了一句，“晚上在小学堂等我。”
“好嘞，”小牛大声地应和着，渐渐脚步声便远了。
在大街上晃荡了一阵，小牛数着时间，差不多将至十点，是阿爸工作的时间了。他最近在县里的一座祠堂做水泥活，那儿距这个小镇有十几公里，所以他都是大清早骑着摩托车去，直到太阳下山了才会回家。
这时候应该碰不上面了，他于是调转方向，往村尾走去。过了一条桥，就可以看到亭亭如盖的龙眼树下有一户人家，用篱笆圈着，院子里有一位老妇人，七十有余，头发已经花白，佝偻着腰，手里拿着一个鸡食盆，嘴里“咕咕咕”地召唤着脚边一群毛茸茸的小鸡。
“奶奶，”小牛远远便喊了起来。
老妇人赶忙转过身，将鸡食盆放在地上，一群小鸡一窝蜂地拥了过去，而她只顾着打开篱笆门，一把将孙子揉进怀里。
