母亲打来电话，说菜园里的西瓜熟了，让我周末带孩子回家尝尝，说自己种的西瓜用的都是家里的有机肥料，而且今年雨水比较少，瓜就特别甜。

挂掉电话，记忆突然被拉回二十年前的夏天。那时我十岁，全家还住在乡下。我的家乡的人大部分是种水稻，河对岸的村庄由于地都是河滩地不适合种水稻就会种西瓜，每年夏天我们就会用水稻和对方交换西瓜，以物换物。

记忆中他们种的西瓜都是那种大子的瓜，不像现在很多西瓜都是西瓜子比较小或者就没有，这种西瓜有个好处就是瓜子还可以吃。

大夏天提前将西瓜泡着井水里面，等到上午干完活回来，吃的时候就特别的冰冷可口，是夏天解暑的最好的食物，往往吃半个西瓜就不用吃饭了。

小时候还和同学干过一次“偷瓜”的事情，有一次夏天的中午和同学在河里玩水，不知道谁提议说去河对岸摘几个西瓜，于是大家就开始行动。

夏天的农民最辛苦的季节，割稻子插秧，中午大部分人都在休息，派去侦查的同学汇报说：“有个老人家在看瓜地。”

于是我们就开始行动，两个人过去和老人家聊天，其他的人从后面迂回过去准备摘西瓜，还没有开始行动，就被聊天的同学叫了过去。

老人家早就识破了我们的计策，毕竟“姜还是老的辣，见过的世面也多”，老人家把我们叫到他的棚子边上的大树下，指了一下边上的西瓜说：“西瓜可以敞开吃，瓜子留下就行。”

吃瓜的时候，问我们多大了，为什么中午不在家休息，下河游泳危险，还给我们说：“一定要好好读书，不要像他这样到老了还要干活。”

长大后有一次和同学聊天，还聊起当年这件事情，我也曾经去过那片瓜地看过，现在已经不需要游泳或乘船过河了，河上架了桥，河对岸的沙地已经没有什么人种西瓜了，很多地长满了草，就算种了西瓜也没有人去看了，因为现在家里小孩子也很少，家家户户都不缺吃，已经没有人去“偷瓜”了。

等我们长大了，父亲也不需要为了一家人的生计而种地，就在院子前面的菜园里每年种两垄西瓜，这个时候大部分就是市场的改良好的品种，不是小时候吃的那种大子瓜了。

记得有一次带女儿回家，父亲就带着四岁的女儿去摘瓜，女儿提着篮子跟在父亲后面，父亲教女儿看什么样的瓜熟了，什么瓜还没有熟，不知道现在女儿是否记得当年爷爷教她的知识。

晚上父亲将几个被田鼠咬过的小西瓜从上面开了一个口，将没有熟的瓜瓤挖出来，里面放一个蜡烛变成一个“西瓜灯”，上面用线对角穿好，用一根小竹竿给女儿做了一个“西瓜提灯”，女儿开心的提着灯带我去院子里玩，说还要带到城里去。

七月的午后格外炎热，午后父亲总会挑最大那颗西瓜浸在井水里，晚饭后一家人坐在院子中乘凉，切开时瓜皮上还挂着晶莹的水珠。

我女儿和弟弟的小孩抢着吃最中间那块“无籽区”，弄得满脸都是粉红色的汁水，吃完后小肚子就和西瓜一样圆圆的。现在想来，那些沾着泥土与欢笑的夏日，才是生命中最甜的滋味。

如今父亲不在了，母亲仍保持着种瓜的习惯。菜地了留下两垄地，早早就种下了西瓜苗，每天都会去看她的宝贝西瓜苗长大了没有，端午节回家，西瓜藤已经铺满了整个地，有几个小小的瓜已经长出来，母亲说：“用不了多久就可以吃上西瓜了。”

周末带着女儿回家，母亲带着女儿去菜园摘西瓜，女儿提着篮子就像当年和父亲去摘瓜的时候一样，篮子还在那个篮子，只是女儿已经和奶奶一样高了。

西瓜摘回来，我打了一桶井水，将西瓜泡到盆子里，告诉女儿等下午的时候吃，下午女儿午睡后起来，我将泡凉的西瓜切开，红红的瓜瓤很好看，咬下今年第一口西瓜时，清甜的汁水突然变得咸涩——原来有些味道，永远留在记忆的夏天。