2017年5月5日 星期五
两周前在一家书店看到一本旧书：《德.蓬帕杜夫人》，法国历史学家为路易十五的情妇写的传记。
德.蓬帕杜夫人是在《双轨》中多次出现的名人。
翻了几页，觉得很有意思。几天后在高新区图书馆又与此书不期而遇，这缘分！借来瞧瞧。
语言平实、流畅，穿插一些当时的诗歌。很有文学性的人物传记。
看过几张蓬帕杜夫人的画像，洛可可风格的代表作，精致、华丽。
但是，以我的审美来说，不算绝世美人。两个半世纪前的外国美女，欣赏不了。
她的人生经历让人感觉熟悉。平民出身、诱惑君主，掌握并迷恋权力，年轻轻地离开人世，没有给自己留下好口碑。
好像杨贵妃与武则天的综合体。君王未曾怜惜。
她追求的功名利禄不曾让历史铭记，这样的人太多太多。然而，她对文学艺术的支持，终于让其流芳百世。
看这本书期间，被一部青春偶像剧耽溺。
反省这种花痴行为时，大方承认“老夫的少女心”来自对美的热爱与追求。
我是乐观浪漫派，是阳光的拥护者，看到路边的野花也要惊喜一番，赞美一番。
这没有错，是吧？
2017年5月11日 星期四
美国作家乔.斯宾塞的《成为简.奥斯丁》，刚开始的人物关系叙述真能让人头晕。
对于只读过《傲慢与偏见》的人来说，看简.奥斯丁的传记和作品分析，有一定难度。
传记作者首选以时间顺序来梳理简.奥斯丁的人生。他阅读大量与其相关的书信，研究简.奥斯丁所著的六本小说，并且大胆揣摩了简当时的所思所想以及小说中的原型。如此，这本传记才生动有趣。
艺术来源于生活，简.奥斯丁的小说没有例外。
她详细描述了十九世纪初的英国中产阶级的生活一隅，他们的婚恋观。主题并不崇高，无非是面包与爱情的抉择，但她简洁、明快、幽默、讽刺的文笔让大众特别喜欢。
简.奥斯丁与她的姐妹终生未嫁，或许比同时代嫁作他人妇的女人活得更有意思，至少不用年年生孩子，天天做家务。
以下是摘录：
1、世上所有的害羞都变成了什么呢？道德像自然疾病一样在时间的进程中消失了，新的东西占据了它们的位置。羞涩和流汗的毛病让位于自信和麻痹的抱怨。（简.奥斯丁）
2、如果简.奥斯丁投降并做出了改变，她就会毁掉那个只在书的结尾才浮现的主题：失去和失望。只有这样的完成状态才是《曼斯菲尔德庄园》，才是我们体会到的失落感，即我们关心的人实际上并不如我们所想象的那么好，我们自己也没有能成为也许可以成为的人。（乔.斯宾塞的评价）
午饭时专门看了李安导演的《理智与情感》，感觉有些地方与《傲慢与偏见》相似。主角们容易被迷惑，容易偏听偏信，还好最后澄清了，大圆满。李安导的很有东方色彩。
2017年5月12日 星期五
是不是所有描写非洲的书都这么诗意盎然？
看过的关于非洲的书——《非洲的青山》、《大象和我》、《英国病人》等都让我对那块神秘的陆地充满向往。今天开始阅读的《夜航西飞》更是散文诗一般，为非洲的壮美增添了朝霞般的清朗与诱惑。
《夜航西飞》的作者是英国的飞行员柏瑞尔.马卡姆——在非洲长大的传奇女人。
毫不怀疑作者的细腻感触是女性独有的，却又对她男性化的所作所为心生疑虑。还有她悲天悯人的广阔胸怀以及深邃的哲学头脑。
当然，更强大的吸引力来自于她的叙述风格，落落大方，简洁有力，真正是文学巨匠才有的大手笔。
完全被她的人生经历和文字魅力征服。
摘录一个好的段落：
争先恐后的征服者们忽略了非洲之魂的根本，那正是抵御征服的原动力。这灵魂没有消亡，只是沉寂。它的智慧并不缺乏，但却如此单纯，被现代文明的狭隘眼光视若无物。非洲大陆年代久远，许多子民的血脉如真理般脆弱而纯粹。马赛人的祖先或许就生活在伊甸园附近，而那些近世纪才发迹的种族，只懂得以武力和自负武装自己，他们如何能与马赛人的纯洁血统相提并论？野草不会腐朽，它的根吸取了天地开辟之初的第一缕生机，并依旧守护着它的精华。野草总能复生，人工栽培的花草在它面前退却。种族的纯净与真正的高贵并不靠官方文告确立，也不靠生搬硬套，它保存在自然力量与生活目标的紧密关联中，土著牧羊人对它的了解并不逊于头戴学士帽的学究们。
2017年5月13日 星期六
与《夜航西飞》相见恨晚。
又感谢此时此刻的邂逅——在阅读过几本关于非洲的书之后。我们像是熟人，相谈甚欢。
柏瑞尔写出这本书是受到《小王子》的作者圣埃克絮佩里的鼓励而完成。
海明威则为这本书的出版不遗余力地写推荐信。果然慧眼识英才，惺惺相惜。
本书是否出自柏瑞尔之手颇受争议。因为她毕竟是驯马师和飞行员，没有接受那么多文学教育。
可是，柏瑞尔在回忆童年生活时，不止一次提到父亲的书房。所以，我确信这是她自己写的，只为她良好的阅读习惯。
她是飞行员，所见的高度和思维的高度与只能在地上晃来晃去的人肯定不一样。
真心崇拜她。
她这样评价非洲：
1、在各大洲组成的大家庭中，非洲是静默而沉思的姐妹。几个世纪以来，帝国主义就像流浪骑士一样不断前来献殷勤。但她都一一谢绝了，因为她太过睿智，对他们的锲而不舍也略觉厌倦。
2、非洲与其说是原始大陆，不如说是储藏基础和根本价值观的宝库。与其说它是蛮荒之地，不如说它是我们不熟悉的召唤。不管它用多么醒目的野蛮装点自己，那依然不是它的本质。
柏瑞尔懂非洲，爱非洲，是非洲最好的情人。
这本书的译者是陶立夏，书末的《译后记》也是非常有文采。她的解读与自己的感受很相似，只是我还没有读过《走出非洲》原著、《乞力马扎罗山的雪》。
这两本书一定在等我。
2017年5月16日 星期二
美国作家詹姆斯.瑟伯的《白日做梦有理》行文流畅，格调似乎不高。
他被誉为与马克.吐温齐名的幽默作家。窃以为差很远。马克.吐温很洒脱，而这位作家有点做作。
秘鲁作家马里奥.巴尔加斯.略萨的《绿房子》拥有经典小说的强大基因，故事背景、情节以及叙述方式都非常吸引人。
他打乱时间顺序，纵横交错多条故事线索，让人在刚开始阅读时一头雾水。
读这本书的时候需要高度集中的注意力。有时累了，会觉得形式大于内容。
干嘛不能好好讲故事呢？
2017年5月17日 星期三
上周去图书馆邂逅一本书——《水心云影》，当时就笑了，这书名竟然和我的网名一模一样。它也是取自“水心云影闲相照，林下泉声静自来”吗?
书里写了什么？非常好奇。
原来是民国时期《小说月报》上摘录的文章。大部分作者都是当时的名家，读起来感觉熨帖心灵。
喜欢巴金的《狗》，读来心酸、凄然。
把朱自清先生和丰子恺先生的两篇《儿女》对照着读了两遍，都饱含父亲的无奈与苦心。
朱先生诚实地反省自己对儿女的不耐烦，有时会暴躁，会打他们，然后心痛、懊悔。这与我的某些时候多么相似。
丰子恺先生以艺术家情怀尊重儿童、敬畏神明。做他的孩子很快乐。
小时候经常挨父母的打，从来不敢在父亲面前说什么话。父亲是急性子，专制，令人害怕。
如今自己做母亲，特别希望自己不是那样的家长，可是有时着急了，也会狠狠地打宝贝。惭愧、自责、失望都跌入宿命论的魔咒。
能解救自己的似乎只有纪伯伦的诗：
你们的儿女，其实并不是你们的儿女。
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到世界，却非因你而来，
他们在你身旁，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，
因为他们有自己的思想。
你可以庇护他们的身体，却不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天，
你可以拼尽全力，变得和他们一样，
却不要让他们变得和你一样，
因为生命不会后退，也不在过去停留。
