稻田暗火烧赤足，母鸡利喙解疮毒
记得小时候（时间大概是1978-1979年），我那会五岁左右，还在前面南头居住。一个普通的日子，秋高气爽，我跟着我小姐（七八岁左右）一起去乔塘面桑和云家梨树园南边稻田放鸭子。当时人们刚刚收完稻子，稻田里剩下的秸秆碎草会影响耕作，农民们都会把他它拢到一起点火烧掉，这时稻田就成了孩子们的天然游乐场。我在田埂间穿梭，在稻田里尽情地跑啊跳啊，学着大孩子的模样烧起棠榴吃（那是棠梨树上结的野生小山梨）。稻田里，一滩滩稻草灰看似沉寂，表面毫无火苗踪迹，仿佛早已熄灭多时。我那时候年龄小，毫无防备，赤脚（那时农村孩子，除了冬季，一般都是赤脚走路，很少穿鞋子）肆意狂奔，却未曾料到，危险正潜伏其中。突然，一阵钻心的剧痛从脚底袭来，我一脚踩到了有火的草木灰里，瞬间跌坐在地，嚎啕大哭。不远处的桑和云大伯正在地里干活，闻声赶来，让我小姐回去喊父亲。父亲赶来，把我背回家。
当时的乡村缺医少药，附近也没有医生，就是有医院有医生，也看不起病。对于这种烧伤，大家没有任何办法，只能用土法子应急。大人门用香油混合着锅底灰（石灰），再加上些泥土，胡乱涂抹在伤口上，期待奇迹的发生。然而，这些简易的处理并未遏制住伤情恶化，伤口很快发炎、化脓、起疱，已经不能行走了。吃饭都是大人抱到板凳上，然后把脚翘到桌腿上面。
此后的日子，我的脚伤成了沉重的负担，根本无法穿鞋走路。整整两年，防震庵成了我的“牢笼”。1973年，我们家在桑和仁家废弃的墙基上盖了堂屋两间，锅屋一大间，1976年唐山大地震发生，我们家又在前面盖了一间半防震庵。这时防震庵就成了我每天的活动范围。我坐在床上，透过窗户，外面的世界热闹非凡，孩子们嬉笑玩耍，而我只能趴在窗前，满心羡慕与孤独。有时实在寂寞难耐，便央求我的祖父唤来小伙伴陪我。可没过多久，他们又像小鸟般四散而去，一溜烟都跑光了，只留下我独自张望。
命运总是充满奇妙转折。有一天，我如往常般将脚搭在桌腿上吃饭，一只老鸡突然冲了过来，狠狠啄向我溃烂的伤口，鲜血顿时涌出，疼的我大哭。谁也没想到，这看似意外的一啄，竟成了治愈的契机。脓水随着鲜血流了出来，炎症迅速消退，皮肤也逐渐愈合，仿佛之前漫长的伤痛都只是一场梦。我终于能重新站起行走了，奔向那片曾让我向往已久的自由天地，与小伙伴们尽情嬉戏。
岁月流转，我慢慢长大。不知从何时起，鸡肉成了我餐桌上的“禁忌”。记得上大学回家时，偶然看见母亲杀鸡的场景，自那以后，对鸡肉的抗拒便深深扎根在心底。几十年过去，我再也没有尝过鸡肉的滋味，这段童年的伤痛与奇迹，早已融入生命，化作对鸡肉难以言说的复杂情感。
桑春庆（2025年6月3日稿）
