河谷中的古镇与乡村
我的老家位于川东（重庆直辖后，现在应该叫渝东了），是沿江某贫困县下辖的乡镇，这里就不点名了。
老家是个千年古镇，隋代即建镇，在因修某大坝整体移民搬迁之前，镇子坐落在长江一条支流穿过群山形成的一个河谷盆地中，一字长蛇形的古镇沿河谷而建，处于河水冲积而成的肥沃坝子上，古镇东、西还有多个村落。
因沿河而建，早年建设的河堤年久失修，早已不连贯，只剩零碎的几截，几乎没有防洪功能，河边就是坝上农田，田边就是镇子。离河最近处系古镇南城门，城门下即是河码头。
跨河而建的索桥，连接起了古镇和河对面的多个山村。
夏季汛期，洪水袭镇上街是常事
离河如此之近，在夏天汛期，古镇遭遇洪水是常事。在我读初中之前，古镇离世而立，恬然自乐。洪水最大已只不过淹没河边农田坝子，涌水上街，水位到街沿即退。大家早已习以为常，常坐门前观水自退，无人搬家避洪，在我印象中也基本无官方人士通知撤离。
跨河而建的索桥成为天然的防洪警戒线，平时它高居河面几十米以上，一旦河水没过桥面，那就说明这洪水非同小可，必上街必进屋，也就意味着要搬家要撤了。
洪水第一次没过高几十米的铁索桥
在我印象中，河水第一次没过铁索桥，是在读初一时，当时正在上晚自习，老师突然说道，住河对面的同学先别回家，洪水没过铁索桥了。
这是我第一次具象感觉到特大洪水，因为那铁索桥平时高于河面几十米，真的很高。而我二伯家就住在桥头，家里想必已进水淹了！
也是在那一年，我的小舅从周边山村绕道到我家，帮忙搬家，因为镇上的街道已积水，通往东西坝子的公路也是一片泽国。
没有人来组织大家撤离，镇上居民见洪水上街沿，还以为又会像往年一样慢慢消退，没想到这一次，洪水没有退！见洪水继续上涨，大家才慌了，手忙脚乱地搬东西，我家街沿高，对门邻居街沿低洪水早已进屋，后来得知许多东西都没抢出来，被子家具等等全泡在洪水里，洪水最高处已到房梁。
我家是楼房，许多家是平房的邻居都将抢出来的东西暂寄在我家楼上，因为我家底层已被洪水淹没，这也意味着他们的平房已全在水中，而街道已成一条洪河，水深一两米，别说划艇，行船都可以。从我家顶楼望去，洪水滔滔，铁索桥已没在水中，只见两头的水泥桥柱，东西坝子一片汪洋，农田消失，平时一片青翠的高高的玉米杆全都消失不见。
防洪避洪基本靠个人经验和亲友互助
也是从那一年开始，以后每年夏季汛期，洪水必上街必进屋，坐街沿观洪水的日子一去不复返了。而在第一次洪水淹镇之后，河堤依然没修，或许是想着全镇马上要整体移民搬迁吧。而往后的每一年，也没见防汛的官方提前正式通知以及官方有组织地撤离。防洪避洪，基本都是靠居民的个人经验和亲友互助，洪水上街了，赶紧各家搬各家的东西，住处高的亲友赶来临时帮忙。每年一次，我家一楼开着小超市，货柜难搬，每年一淹成常态，还好木头好，没塌过。镇上每年也会因洪水塌一些土房木楼，但大部分砖房民居还好都没事。
更幸运的是，镇子位于群山深处，河水上游也没有水电站和水库。
