我不太喜欢春天。忽晴忽雨，忽冷忽热，叫人无从适应，尤其是像我这样非常怕冷的人。当然也不喜欢冬天，弱不禁风，受不了一指寒的人好怕严冬啊！
2018年的冬天！从元月二十五日开始大降温，那北风呼呼的刮，仿佛得了重奖，刮得好起劲！或许是上帝的旨意吧？要把地球上积攒了一年的尘埃都刮走，打扫干净，好迎接新春吧？但我还是非常讨厌，从住所到医院接近两公里，每天五点多就起来，洗脸漱口上厕所，然后急急忙忙往医院跑，平时我都在食堂吃早餐，这个时候我只能边走边拿着包子啃了。虽然只有不到两公里，但我觉得路好长！心也好沉重！在生死边缘徘徊的母亲怎么样呢？今天是否好些呢？
下雪了，又不是鹅毛大雪！若是飘飘洒洒，像柳絮一样漫天飞舞还有点诗意（像柳宗元说“千山鸟飞绝， 万径人踪灭”）；踩在上面“吱一吱”的响，像老鼠在磨牙，还能唤回童年的美好记忆。却是坚硬冰冷的雪粒子，也有晶莹剔透，似珍珠玛瑙的模样，却是害人的，你不敢不小心翼翼，如履薄冰。平时一路小跑，此时每一步都要走稳，母亲还在医院，若自己还摔一跤，摔断腿或手，岂不是雪上加霜，屋漏偏逢连夜雨吗？
不知道为什么，往年也是这样，象征性的下点雪粒子，却非常珍贵，也非常惊喜，毕竟还是下了雪啊！就像童年时，家里那菜锅子一年四季是红的，不见一点油腥，若哪天母亲放了一点油，自己会高兴得欢呼雀跃的，就会想那锅子也会“受宠若惊”吧？家里来客了吧？但今年截然相反，不但要防滑，还好冷，讨厌死了！岳母见我冻得不行，筛糠似的发抖，便把七八十年代流行的又厚又长的黄军大衣寻出来，又寻一个毛钱织的灰红相间厚帽子来，我像在冰天雪地里抗击美军的志愿军一样全副武装，总算能抵抗寒冷了！那厚厚的军大衣或许年代久远，再加上好多年未派上用场，长期受冷落表情僵硬极了！穿在身上，不只是人变得非常僵硬，也非常滑稽，像极了电视剧里的小日本鬼子。
坊间传闻今年又会出现2008年初的冰灾，我更加忐忑了，但看手机上的天气预报好像只有七天左右，心又稍安。2008年！那一年母亲七十大寿，我们几个说为她办酒祝寿，但母亲坚决不同意，说办什么酒！又浪费又麻烦！但在农村，满七十岁不办酒，左邻右舍，亲戚街坊又会说长说短，左右为难哪！母亲就想躲生，就说还是出去吧，免得有闲话，我立马接腔，既然如此，就到我家去吧。元旦假期我就把母亲接到我家，晩上为母亲暖脚十余日，老婆至今笑话我：还是婴幼儿阶段，离不开母亲呀！是的，哪能离得开哟，八十岁还需要母亲啊！母亲！您不知道我离不开您吗？
母亲是元月十二日回去的（元月十日过生），从元月二日到十二日，十余天时间里，天气特别好，每天阳光明媚，风和日丽，颇有春天的味道。好多年后，母亲还笑着说“好福气呀！我在你那里天天晴，暖和和的，一回到家就是几十年不遇的大雪灾！好福气呀！”母亲出来就惦记着家里，但再怎么惦记，也要过完生日，所以在元月十一日就急不可奈了，我们左劝右劝才捱到十二日。娘说的“好福气”是怕落大雪回不了家，也太平常，亦叫人心酸，母亲太容易满足了！
母亲病房的空调效果确实好，从滴水成冰到二十七八度，忽冷忽热，脱衣服加衣服，我也终于感冒病倒了。躺在床上迷迷糊糊，不想吃，但着急，惦记着病房里的娘。那天中午我躺在床上，好像在睡梦中，又好像不是，只是好像母亲拍着我肩膀，“华荣！崽呀！我走了！”母亲这一拍彻底惊醒了我，一骨碌从床上爬起来就往医院跑，当我喊母亲“娘！娘！”时，母亲自此再无反应！再也不理我了！
春天在诗人眼里是极好的。孟浩然说“春眠不觉晓 ，处处闻啼鸟。”刘方平说“今夜偏知春气暖 ，虫声新透绿窗纱。”朱熹说“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”但我还是不喜欢，甚至有些憎恨！若是有怜悯之心，有菩萨心肠，有温润如玉，为何如此严酷呢？为何夺走我母亲的生命呢？为何不让我母亲的生命多延长一年半载呢？也许就是妒忌吧？确实，母亲不比春天更温柔、敦厚、隽永吗？母亲的笑不比春天的桃花、李花更灿烂吗？
