我第一次进课题组，就跟刘姥姥进大观园一样。
---------------------------------------------------------------------------------------------
我是硕博连读的，刚读博士时，也就是研究生一年级，还是个小孩儿。那时候导师刚评上副教授，相当于拿到编制，是铁饭碗了。他还在微软亚洲研究院休假。我给大学室友说了这事，他说导师不在学校，你怎么做研究？怎么学东西？听了分析，我也有点担心。应该说我之前还是接触过科研的，但本科阶段的科研，主要是让大家去了解一些更深层次的内容，因为仅仅课程的内容对于解决实际问题是远远不够的。我当时大一结束的时候很迷茫：我学了数学分析，学了线性代数，还学了工程图学，但是我现在连一个解决实际问题的科研都做不出来，连一个什么解决具体问题的先进的工具我都做不了。后来到了大二进入CAD全国重点实验室接触科研的时候，我感觉到，科研的门槛并不高，只要跟着老师去做，就可以把学到的东西转化成实际的成果，可能是论文，可能是对人类有意义的发明创造，也可能是可以在竞赛里展示的新颖的东西。更好地去将知识转化成成果，让知识落地，我觉得这是科研的意义。前面的本科一二年级更多的是打基础，至于怎么去应用它，那就是需要科研来告诉我们，同时科研也能帮助我们去检查基础，以及看到它能应用到什么方向上。
后来我参加迎新在学院碰到来自杭电的一个大龄硕士，他说T是我的师兄，在导师手下做助研，我没见到T，但找到实验室了，见到师兄师姐。实验室有块不用粉笔的小白板和彩色水墨笔，用来讨论问题。桌面两台嗡嗡的交换机，路由器，和两个白塑料的电水壶，铁架子上堆了很多书和论文，看起来很陈旧，还有一些沾灰的会议议程，助教试卷，和《游子吟》。地下室很冷，门上的geek小漫画“a cool place to work”被改称“a cold place to work”。
我怯生生发邮件向师姐咨询了小组讨论班的事，师姐说从下周开始。紧接着小师兄T发出这学期小组讨论班的安排。导师也过问组会报告的安排。接下来就是每周两次的讨论班，大师兄东北大汉，那几天有个很气质的一米七女生从加拿大飞过来看他。他作报告是讲无线容量的问题，于是记笔记给大师兄，再由大师兄发给导师。二师兄是上海人，他老婆过来陪读，研究生同学。二师兄喜欢研究《推背图》和悬疑小说，后来在小师兄的带动下打钢铁雄心。二师兄逻辑好，科研最出色，他的讨论班是讲博弈论。师姐是我们实验室最早加入的，她讲的是数据收集。听室友说师姐从国内一所C9高校辞了职到美国读博士。我第一次进课题组，听组会，就跟刘姥姥进大观园一样。
我也讲了一次，讲的那天早上横竖睡不着，打电话给师姐说我想推迟在讨论班作报告，因为觉得自己没准备好。师姐安慰我说今天只要讨论就可以了，所以我还是要作报告。感觉自己好多东西表达不清，后来又把导师分配给我的题目给大家讨论一下，还是没什么进展。这段时间导师时不时给我们发邮件，比如让我学Philip博士开发的嵌入式系统。Philip在博士期间啥文章也没发，凭借开发广为人用的嵌入式系统拿到斯坦福大学的教职，和他老板开公司了。导师更新了一些开会的想法和可做的问题清单给我们，加上之前整理的，总共有15页，都是他之前几年开会的积累。他让我们继续做下去，回头跟我们讨论。导师还让学博弈论， 旁听专业课和隔壁楼数学系的图论课。 到期末了导师托小师兄转告叫我们好好考试。
导师邮件说我本科的研究是图形图像视觉，跟他现在方向不同。我没怎么考虑就回他说我对他做的很感兴趣，这封邮件让我迅速换研究方向，突然换道。没想到现在机器学习当道，人工智能成了热气腾腾的狗屎，我原先那个方向计算机视觉相当于风口上的猪，也就是说我当年从大热门跳到了冷门，唉不提了。导师还从国内打电话来，我拘谨地接电话。他问了我一些情况，叫我有什么事联系师姐。他还说博士要读五年，我的幸福就看这五年的奋斗。我很少发言，大多时间认真听他讲。导师说他9月8号回趟美国，到时候讨论我接下来学期要干的事。
到了9月8日，导师发邮件说10点半到学校。导师回美第一次见，和师兄师姐开车去他家。导师第二天就开会去了，参加我们领域的顶级会议MobiCom，他有文章要讲。开完回来，导师11点来办公室。他表扬我博客写的好。大师兄听导师提了后，也追我的博客。导师说会写博客的就有想法，鼓励我好好做科研，当发考题。他说发考题就开始累，后来轻松了，而且不会被解雇，自己给自己干，还有很好的退休福利。导师感慨他一辈子关键就是去了清华，后面就是惯性，基本按部就班了。导师聊了很多。当初签证的时候，把导师网页打印出来，照片留着分头。这次我感觉导师比照片要精神得多，说话也很sharp。
导师每人分配任务，给我分配的是机会路由的SigComm论文。导师走了之后，我基本就是按照他所要求的读博士需要自觉性(Self-Driven Initiative)，在学校的各个角落自修。实验室地下室的空气特别差，通风口一直没修，或者说报上了但没盯着修好。大家都是书生，一开始有谁会在乎这个事情。于是大部分时间在一个叫做克罗恩大厅(Crown Hall)里的图书馆自修。克罗恩大厅是我们校园的网红，浓缩了现代建筑所有的理念，整个建筑大厅内部像一个简单的小方块，却有无障碍的大面积活动空间，全玻璃的墙也会让人融入到大自然的怀抱。它是建筑大师Mies van der Rohe的代表作。
就是在克罗恩大厅这样的地标性环境，我的效率也不高，过着单调重复的土拨鼠日。时不时走神，饿了就买点冷赛百味，渴了就喝点拿铁。轻飘飘的时光就这么溜走，有时还错过了讨论班。憋了好多天，我给导师系统性汇报过一次我的机会路由思路，那是师姐组织大家去导师家，车坐满了，我发邮件给导师说不去他家，并汇报我的路由课题进展。可能看我在路由方面没啥进展，机会路由偏系统，导师又让我转到排序Top-K的研究。路由的课题后来被擅长做系统的大师兄发了一篇顶级杂志。排序的研究比较偏理论，是小师兄牵头的。
导师在国内从感恩节开始要求我们写每周汇报，每次都是凑了半天才在星期天凌晨发送出去。上午小师兄，访学B哥和我三人讨论。回去仍未写论文，看排序文章。下雨本打算通宵呆在实验室写论文，我没车，是隔壁实验室的大师兄少年班神童Y载我回去。和访学B讨论，去图书馆上午讨论， 一周又过去了，还是凑到凌晨交付每周汇报。
春季导师从微软回来了，每周一次组会，还有一对一的个人会议。我汇报上学期进展，顺便去听课，上完课晚上和小师兄老师讨论，组会是4-8点，每次肚子饿得叫，导师准备了一些能量bar小零食。当时讨论的是普渡大学无线容量区的文章，基于该论文改进。小师兄发明了一个growth bound有界增长的算法。大师兄总负责这次论文投稿，我也参与会议的写作，导师让不要忽略我写的东西。和访学B在学校活动中心讨论，他说我数学基础好，对我写的东西看不懂。我觉得很简单，回答得很不耐烦。 组织改文章，师姐缺席，她在焦头烂额地写代码。
有一次导师带我们去panera面包店讨论文章，周围都在吃，只有我们每人一台电脑，火力全开。后来去导师家接着赶文章。 改文章到凌晨两点，中间吃披萨再改，小师兄比较冷，披上我的军绿色大衣。导师打电话让我们再去他家赶文章，小师兄已经飞到佛罗里达春假了。我们剩下几人驱车去导师家，最后文章终于提交了，导师表扬这次论文大师兄的贡献最大，作者依次是“大师兄，访学B，导师，师姐”。导师自言这次能不能放卫星，让休息几天接着备战下一轮。这段时间幸苦了，我觉得还好。这个论文后来还是被MobiCom拒了，被拒的版本由访学B负责修改。
导师评价我很安静。可能是调动我的研究积极性，导师发两篇写好的文章让我改改，3月投到M会议，我大概修改了两次，但是这两个文章已经基本成型，所以改动不大。但后来我意识到这是我学习写文章的开端。M文章中了，我的第一篇文章。导师又分配一个任务，他写了一本书，让我看定位的章节，然后写一个定位的文献综述。暑假导师回微软了之后，我都在写定位的综述。暑假结束去机场接小师兄，他和二师兄在导师身边实习，在车上说导师在他两面前夸我综述写得融会贯通，有潜力。
在博士一年级暑假放生一件趣事。导师新招的一个未来师弟邮件给我，我忘了回。邮件晚回了几次之后他就忍不住了，也就不礼貌了，很积极地骚扰我 ，而且有一次竟然说再不积极回他邮件就找导师催我。我读完大怒，这不是在要挟我吗？我当时也是小孩脾气，哪见到这么说话的。这什么破师弟，也太不尊重师兄了吧！就很生气，肺都气炸了。不仅对他有成见，看到邮件也故意不回，还跟他对着干。
真正写我第一篇论文是博二秋学期。记得一次组会导师问我和师弟数据融合的文章看的怎么样，师弟答不出，我讲了这篇文章，思路还算清晰，导师很高兴。他想到了一个算法，让我主导写，师弟和访学B辅助我。这是我第一次正式写论文。导师经过观察，觉得我会写。周末去导师家附近的图书馆讨论。我想了办法，把数据先送到中心站然后再到目的地，导师在我的基础上做了延伸。师姐给我WinEdit导师的注册号，隔壁H师兄告诉我下CTEX，我安装后在图书馆写了一整天，给导师发过去，效果很好。师兄他们可能不满我的草稿沿用很多那篇文章，我说一开始基于之前的文章，但反复修改后不就没痕迹了吗。那段时间用功过度，靠咖啡支撑，咖啡是一种情调，却成了我苦逼的工具。导师让三天之内发更新的手稿，我熬到凌晨要求延期一天。 师弟抱怨我不把文章的最新版本发给他，他没办法加算法。终于突破了上高速时间和12点环问题，去导师家加班。
有天我在家里，导师急着把我喊过去，天空毛毛雨淅沥不断，我恼火地拿两篇论文遮住头，一路小跑到实验室。论文都湿透了，我写的注释也都变毛了，字体发得像水印一样。一页一页翻着湿漉漉的论文, 感觉就像西游记里掉到河里的西天经书。导师说论文有漏洞，我解决了师弟的质疑，要不然他们还以为文章有大漏洞。组会时他们又质疑文章的正确性，没法投出去了。我解释了证明，带着怒气。导师看我气焰太盛，缓解了一下。
导师让数据融合写两个版本，小师兄主写的结果方法好像行不通，到此又恢复到只有我一个版本。发导师第四个版本。找师弟去图书馆讨论，为了论文还争起来，小师兄站在我这边。文章拖了两个月，导师不满进展。文章出漏洞，修复了还是不行，就像《星河战队》里打bug，可还是不断有新的bug出现。郁闷和导师打球，后组织大家在教室大屏幕改文章，师弟写的那部分惨不忍睹，几个乱码，我们三大师兄忍不住都笑了。大师兄有事离开，小师兄帮了好大的忙。发给师弟emacs配置文件，让他好好改。导师发第12个版本，该版本新求出收数据下届。沮丧的是漏洞还是不能修复，和导师锻炼。导师说快截止日期了，先上传一个版本。感恩节那天想找师弟改文章，他却正开车去排队，美国传统的黑色星期五。我只好先提交会议，导师放我一作，二作三作依次为导师，大师兄。导师临时加上师弟，还把我删掉的章节再补回来，关于干扰半径异构情况的的讨论，说为了文章完整。我们课题组总共投了3篇，导师说我这篇命中率最大，预估命中率为30%，我心里一惊才30%。导师放我们几天假，再备战下一轮。
正好是感恩节，大家就去导师家过节。美国富人都住郊区，随小孩子骑车去附近公园玩，阳光很好，在凉亭子里吃西瓜。晚上包饺子。导师的地下室有乒乓球桌，堆了很多玩具。躺在那里沉思和休息，是个很有感觉的地方。导师喜欢打牌，打牌是聚会的标配。我们大学时在春运火车上打牌,拜年时在亲戚家打牌,元宵返校在宿舍里打牌, 没想到现在出国了在老板家玩。导师说通过打牌看学生，不会打牌就不会做研究。我听了很紧张。由于各地扑克玩法不一样， 我们统一玩“红十”，江浙一带的规则。我打过“拖拉机(80分)”，“拱猪”，“斗地主”，“跑得快”; 所以很快摸索到“红十”的诀窍，后来春节打牌时在导师家大放异彩。在导师家地下室双层玩具木架床住了一晚，导师给每人找了一床毯子。吃饺子，还吃了皇家自助，中国人开的。导师说在选择生存之道时，学术还是一个很好归宿。他说当老师有隐性资产一百万，我没仔细核实，但我认可做科研有四大好处:一稳定，二假期多，三社会较认可，四是可做自己想做的事。而去工业界钱多，工作机会多，下班不太操心。可积累经验，有想法还可以和朋友合作干点事;相比而言，学术界创业大都等到功成名就才开始做的。
