医院，有人说它是天堂，也有人说它是地狱，这里迎接生命的到来，也目送生命的离开。这里有温暖，也有冷漠，有善良，也有凶恶，人间百态，一幕幕在医院上演。医院就像一个巨大的电影屏幕，这里人人都是主角，不需要剧本，不需要导演，每个人都尽自己的努力扮好自己的每一个角色，这里有天使，有恶魔；有英雄，有凡人；有奉献者，有吝啬鬼；有勇敢者，有胆小鬼……人世沧桑，历经磨难，这里是人间的修罗场。
记得我上初中时，外公患上了冠心病，易感冒，一生病就容易引发。在我的记忆里，有一年居然因为这个病住了四次医院。在乡镇医院里，比较近，能时常去照顾他。有一次他在冬季时住院，恰逢我放寒假，我就负责去照顾他，说照顾什么的，其实就是看着吊水的瓶子要完了赶紧去叫护士来换，在他要上厕所的时候帮他提一下吊瓶，帮他买买早饭，陪他聊聊天，解解闷，那时候的外公还没有病入膏肓，照顾起来也很容易。
那时医院的外面伫立着电话亭，我凭着手里买来的十元的电话卡，插进那载满思念的卡口，拨通远在他乡的电话，向他们诉说着外公的情况如何。那年的冬天下雪了，这在南方及其少见。早晨起来便看见白茫茫的一片，地上已经结了一层薄薄的冰，树枝、屋顶、小贩的遮阳篷都穿上了一层厚厚的白棉袄。那天早晨，我极其兴奋，小心翼翼地踩着小碎步，跑去买早饭。天气冷，早餐店里，稀稀疏疏疏疏地坐着几个人，倒是外面支出来的棚子里，冒着热气的蒸笼，招引着不少食客。那天早上大家的嘴角的洋溢着欢笑，店老板说下雪了他刚好可以用雪水做咸菜，这样做出来的咸菜特别好吃，食客们也纷纷点头；有的人说着明年的庄稼肯定好生长，下雪能杀死不少害虫；有的人则只因下雪而感到纯粹的高兴，好多年没见下雪了。
那时医院里还是摆着长长的白色木凳，上面已经有些斑驳，带着岁月的痕迹。铁制的病床，清一色的白色床单，床头大大的蓝色氧气瓶里冒着泡泡，还咕咕作响。昏暗的走廊上闪烁不定的灯光，非要人吼一声才亮，水泥制的地板，急救担架来回摩擦。这里迎来新生命的到来，又目送生命的离去，时常听到人爽朗的笑声，也听到不少人悲痛欲绝的哭声，悲欢离合在这里上演。
医院，人间的修罗场
