我发誓不是故意偷听。从门厅走到我的卧室必须经过韩西子的房间，我五室一厅的隔断合租房新搬来的室友，也是唯一一个。
廉价墙板隔断和塑料门实在不隔音。这是她搬进来同我合住的第二周，我下班回到家，进了门，还没到她卧室门口就听到门内传来小狗一样的抽噎，走进才听出是她在哭，压抑的声调吸住我的鞋底。
电话那头应该不是男人，纯属猜测。
她搬来第一天的晚上，我们打过一次照面。也是至今为止唯一一次。远看进看最多二十七八，就算是三十，她也才比我大五岁。
我合租的这个破隔断房一共五间卧室，其他四间空了两个多月了，我习惯自己一个人独占这个虽然破烂但自在的大空间。
女朋友偶尔来过夜，哦，对了，现在得叫前女友了。晚上跟她干点儿什么可以没有任何顾忌，主要是她嗓门太大。不过前任不太爱来，夏天嫌闷，冬天嫌凉，楼道也不够整洁。她在杭州早就买了房，在最好的地段儿，住最好的格局，我去过几次，确实比我这儿舒服多了，话虽如此，我也不爱去她那儿，就喜欢在我这狗窝待着，所以基本都是她过来找我。
韩西子搬来的那晚，是我跟前女友沈玲第N次分手后断联的第三天，她顺气儿了又来找我，一起吃完晚饭回我这儿。
一开门撞见一个扎着丸子头瘦瘦高高的女生，穿一件黑色长羊绒大衣，侧着头在狭小的客厅里摆弄路由器。
我愣了一下，以为家里来了一模特，我以前认识一个模特。沈玲在身后关上门，惊动了韩西子，她抬头往我这边看，平静的表情上扯出一个浅浅的微笑，“嗨，我刚搬来，501。”
她轻声打着招呼，语气里有一丝羞赧，指了指旁边离客厅大门一步远，只有六七平的隔断次卧。
沈玲扫了她一眼，先我一步回房间，我还没缓过神来，韩西子不太好意思地叫住我，“请问你能连上网吗？我一直搜不到信号。”
我走近，帮她研究，她比我矮不了多少，俩颗脑袋低头凑到一起看手机，差点撞到。
那天杭州降温，天儿特冷，这种隔断房质量本身就一般，客厅没有空调，冰窖一样。我感觉我俩都冻得有点儿手抖。弄了半天也没弄好，死活就是搜不到信号，最后帮她报了修，我才回房间。期间她说了很多声谢谢和不好意思。
虽然沈玲回房早早开了空调暖风，我一进房间还是感觉到一股寒意扑鼻而来。沈玲坐在床边低头滑手机不理我。
“你能连上网吗，奇了怪了，她那儿怎么也搜不到。报修了。”
我关好门，脱了外套挂好。沈玲爱答不理地哼了一声，头也不抬。我知道又是一场硬仗等着我。连着加了三天班，都没有沈玲闹我一顿累得慌，三天两头的这样实在懒得哄，瞬间有点儿后悔把她带回来了。但转头一看，她娇娇小小的窝在床头生闷气，又有点儿于心不忍赶走她。
等身上暖和些了，我凑上去靠在沈玲肩头，她甩开我，我又没脸没皮地靠过去把她箍在怀里，往她脖子上吹气，她放弃挣扎了，任我靠着。我看她滑手机，刷红书。
“快圣诞了，帮你清清购物车呗。”我主动表示。
她没说话，嘴角憋不住地上翘，我知道她这气儿已经消了一半。晚上交个作业，另一半就也消了。我可能不是什么十佳男友，但自认还算个体贴的情人。
当晚沈玲特别主动，洗了澡之后就开始跟我起腻。我知道这跟我俩半个月没腻歪的关系不太大，她从小被宠大，天时地利人和什么都让她占了，好胜心特强，跟我都得争个高低。
我对沈玲其实没多大冲动了，可以说从一开始就没什么冲动，但鉴于我今晚精神开了小差儿，多少有点内疚，就想着还是补偿她。我积极回应，翻身夺回主动权。
刚入戏，沈玲不住喘了一声，客厅的共用浴室传出哗哗的水声，我俩都一愣。浴室就在我房间旁边，房子特不隔音，水声听得清清楚楚。
瞬间都出了戏。黑暗中，沈玲仰脸直直看我，我回过神之后去吻她，她别过脸，把我推开，转身背对我摸起手机，又开始乱划。
我平躺下，一只手臂搭在额头，闭上眼，花洒好像砸在我心上，又乱又麻。我不知道再说什么哄沈玲，张不开嘴，就这么各自硬生生地躺着。
不知道多久才睡着，迷迷糊糊感觉沈玲从背后贴过来，冰冰凉的掌心贴在我的后背，说，陈梦，搬我那儿去吧。
“不去，我这人天生贱骨头，享不了清福。”
“那你给我房租。”
“那也不去。”
自从那晚后，沈玲天天下班直接过来我这陋室，也不嫌破，也不嫌冷了，再怎么不舒服也硬是要耗在我这儿过夜。
我俩都再没跟室友碰过面，她那房间里安安静静的从来没有一点噪声。我再没听见她在家里洗过澡，到处都没一点她的痕迹。她安静地好像不存在一样。我甚至怀疑是不是第二天她就打包搬走了。
直到今晚，隔着房门我听见她的崩溃。
沈玲跟我一起回我住处，在我前面进门，我停下的时候，她也放慢了脚步，回头给我使了一个眼色。我一直不喜欢她这个八卦的小动作。我看了她一眼避开她的眼神，没回应。
她没趣地转身就气冲冲地往房间去。这场景似曾相识。
我依然缓着步子走。路过她房间时，听她含含混混的呜咽。我胸口一紧。
“陈梦。”沈玲扒着房间门大声叫我。门内的抽噎声停住了。
我一回房间，就听到客厅门关上，她出去了。我心里窒闷。
“想安慰就追去啊，你别吓着人家报警就成。”沈玲阴阳怪气儿地说。
“有劲吗？”我脱了外套往凳子上一丢，没好气儿地说。
“有劲。”沈玲阴阳怪气，“看你那一脸丧气样，是不是特心疼。”
“我心什么疼。”
“我也纳闷啊，人家知道你是谁吗。陈梦，你别笑死我。”
我想骂人，硬生生给咽了下去。她还没完没了。
“瞪我干嘛，你跟我这儿闹什么脾气，好像跟我受了多大委屈是的。陈梦我琢磨着你是不是受虐狂啊，放着好日子不过。”
“对，我就受虐狂。”
“你也有病，狗改不了吃屎。”
“不想待你就滚回去。”我甩给她一句。
“我不，我回去给你们让地方，你想得倒挺好。我凭什么走。”
“到底想干嘛。”
“你以为我爱在你这破地儿待着。我犯贱行了吧，房子车子都给你准备好了，嫁妆婚礼我都不要，都依着你，戒指我买都行，你想创业，我也愿意帮你！还我想干嘛？是你想干嘛吧！陈梦，你凭什么啊！”
这次沈玲没哭，只是声嘶力竭地吼，吼得我心烦意乱。
“你这样就没劲了。”
“咱俩谁没劲？我知道，她不就是像你那初恋吗。你有完没完，她死多少年了，就过不去了是吗？你现在就是把全世界的神经病都救了，也救不活她，也赎不了你的罪。你清醒点吧！”
“你闭嘴。”
“我偏不，陈梦你就是一懦夫，伪君子！你连她埋哪儿都不知道，你她x装什么深情啊。”
我一把拽起来她，推出门，“滚。”
我把门关上反锁，不是怕她进来，是怕我控制不住自己。
沈玲在外面狠命砸门，不知道砸了多久才停下，筋疲力竭地说，“这次我走了就不会再回来了。陈梦，你别后悔！你这辈子不会遇到比我对你更好，更爱你的人了。”
我坐在床尾抽烟，头痛欲裂。大门被狠狠摔上，我掐了第二根烟冲出门，拦住电梯闯进去，沈玲抬头看我时，泪眼婆娑地，眼底闪过一丝希望，这一丝光照在我良心的阴暗处，砸碎我的伪装。我心疼她，也可怜她，只是我从来没爱过她，我不厌恶她，我厌恶她眼里的自己。
我进了电梯，跟沈玲并排站着，她低头，两只手抓着她价值不菲的手提包，精致的美甲上的钻石一闪一闪的，喉咙里发出小猫一样的咕噜声。
“我不值得，找个爱你的，好好过日子。”我说。
她不说话，手抓得更紧了，指甲深陷进肉里，这指甲是我前几天刚陪她去做的，做了五个小时，不知道有没有折断。
电梯到了一层，门开了。她不动，我伸出手臂拦住电梯，耐心地等着。她低着头，手指都攥青了。
“我不该提她。我们再试一次。”沈玲突然语气坚定地说。
“别折磨自己了。八年了，能行早行了。”
“我离不开你。”
“别骗自己。没谁离开谁活不了。你现在看到的就是我的全部，我没什么更多的能给你了。”
“我不在乎，你是空壳也好，碎片也好，反正你也爱不上别人了，不是吗？我要的不多，你留在我身边就行。”
“车钥匙，我送你回去。”
“陈梦，你到底想要什么。”
“车钥匙。”
她怨愤地盯着我，“你一点都不心疼我吗？”
我没说话。
“不用了，我自己走。”她倔强地说。
“不行，我不放心。车钥匙。”
“你就是这样，要做坏人就坏到底，让我彻底死心。”
“已经坏到底了，你早就死心了，只是脑子还没反应过来。”
“你总说这些莫名其妙的话。”
“我的意思是，坏也不耽误送你回家。”我接过沈玲的钥匙，“大晚上的，外面还有比我更坏的人。”
“你放心，除了你，没人能伤到我。”
“只要你不允许，我也伤不到你。”
“你上去穿个外套，外面冷。”
“不冷，走吧。”
我给她开车门，自己坐上驾驶座，开她的车送她回家。到了楼下，她磨蹭着让我送她上楼。我送她上楼，安慰她在床上躺好。每次闹完，她都特别乖巧，收了爪子，这幅模样总让我拿她没辙。
我哄她睡着，一起身她又慌张地抓住我，环上来，像是在自言自语又好像在问我，“为什么会这样？不应该是这样的。”
我没推开她，任她抱着，黑暗中，她问，“陈梦，你对我有没有过一点动心？”
我僵在那里，不回应，也没推开她。我很想抓着她的手探进我的胸腔，也许只有让她亲眼见证，才愿意相信，那里早就是空空荡荡的，什么都没有了。
我没穿外套，站在马路边等车，冻个半死。折腾回家已经凌晨。经过韩西子房门的时候，我照例驻足了一会，听不到动静，门缝也没有光透出来。
我睡不着，裹上外套，拎着啤酒和烟，上天台吹冷风。一只脚刚迈进天台，杵在天台边儿的黑影吓我一跳。
“吓到你了。”室友晃了晃手机屏轻声说。
“没事儿，你不是一晚上都在这儿吹风吧。”
“没，刚上来一会儿。你也睡不着？”
“嗯。”
“女朋友呢？”
“回去了。”
不知道为什么，我没跟她澄清我们已经分手了。我俩隔着半步的距离，并肩站着，看月亮。
“今天月亮怎么这么圆？”她突然问。
“今天农历十四。”
“原来如此。”
我左手烟，右手酒，在她面前晃了晃，她摇摇头，都没接，笑着说，“你忘了，我酒精过敏。”
