在非洲大草原上,所有的树木都低低矮矮,只有猴面包树像倒着生长一样造型诡异,像是外星人意外撒下了种子。
猴面包树是撒哈拉以南地区大部分的象征,也是非洲人的象征和乡愁。他们相信,只有当最后一棵猴面包树倒地时,生命的流转才会停止。
它是生命之树,尽管姑娘们提起猴面包树总会唧唧歪歪的说到黄昏和孤独,但是在非洲老家,猴面包树意味着生殖崇拜和壮阳,养活了很多非洲人和各种猴子大象。小伙儿喜欢把树皮浸泡在水中,然后用这种水洗澡,希望自己能和猴面包树一样又高又大。年轻的女子则喜欢吃猴面包果。她们相信,这种多汁多籽的果实能增强人的生育能力。说它是生命之树,还因它特别仗义。长途旅行的时候,总会出现水没带够的情况,尤其是当穿行沙漠的时候,这是时候遇到猴面包树就有救了——用刀拉开一个口,水就会喷涌而出。更厉害的是,它有自己恢复的能力,不会因为多被砍几刀就不行了。
猴面包树几乎是无所不能的。把猴面包树的树干挖开一个洞,可以干任何事情。能藏东西,也能住人,还当过公交车站、监狱,厕所,非理性的满足人的全部需求。
在肯尼亚,猴面包的树洞变成了坟墓,但不是所有人都能埋在里面。一种是善于搬弄是非、献媚讨好的人。因为这种人死后既不能升入天堂,也下不了地狱。因此,人们就只好将其尸体悬挂在树洞中。第二种是诗人、画家、音乐家、艺术家。他们不是祭司,私下的创作活动被视为“魔鬼附体”。人们觉得他们的尸体会污染大地,只能放到树洞中。因为树洞中藏有圣灵,能将那些“不安分的灵魂”镇住,永保世界安宁。
猴面包树在原始部族被认为是神圣的,每个月需有一次献祭仪式。“哪家的妻子一直不能有孕,我们就猎来野牛,烧熟后召集全村人聚在树下将牛肉吃掉,把野牛的头骨钉在树干上,一个月后这位妻子就会怀孕。"
在水泥森林般的城市之间已经找不到猴面包树的踪影,当然也没有人拿祭品来给树献祭。但是,如果路边正好长着猴面包树,人们还是会上前去抚摸一下树干。
子弹可以直接穿过猴面包树的躯干,因为它木质疏松。但是我实在想不通为什么要用子弹射这棵树呢?可能是因为他的果实老莫名奇妙的砸到人吧。
直接吃猴面包果是一种非常酸的味道,需要把它泡进热水里加糖。本地人会把它直接放进火堆里烘烤,五、六分钟之后剥开果壳就能吃了。第一次吃的人说“像泡过淡糖水的木头味儿”。
利隆圭有专门爬树去摘猴面包果的男人,他们把硬木钉插在树上,然后踩着上去。采下来的果子剥开分装好,被公司压成粉末,运向世界。这个粉末既可以加进牛奶、咖啡里,也可以为汽水儿和冰棍调味。
“有了猴面包树,他们就什么也不怕了。”在大草原上,过完一辈子。