生在穷乡僻壤里。
本就是一个农户只有屈指可数的九、十家的小村落，零零散散分布在山间。
近年来由于城市经济发展，中年人跟随年轻人的脚步，一起外出务工，留在那块土地上的人就更少了。
过年回家，跟着父母来到山顶看看地里的桂花树。
山顶有四座木房子，据说很久以前住着二十口人（也就十年前）。
其中有两户人家的年轻人早早去到县城经商，成绩还不错，就在县城买了房安居下来，也就过年时候会回来烧几把香，当天驱着小车又赶回县城。
所以，记忆里我从未见过那两户人家的子孙后辈，只对两个老人家有模糊记忆，后来老人去世，两所房子彻底空置。
每年十五元宵节后，回家过年的人们又陆陆续续外出，饱满了一小段时间的乡村又归于空，归于寂静。
我站在田埂上往下望去，黑乎乎的屋顶灰溜溜的木头。
整个儿地方都鸦雀无声。
田里地里路边，到处都是疯长的野草和小树，荒芜而凄凉。
童年记忆里，在人们都还守着田园的时候，哪里都是干净光溜的，走十米能看见一个人影，尽管面朝黄土于劳作，只要招呼一声儿，准能抬起头来欢快地附和你。
如今，却连一条狗都没有。
其中有一户房子尚且住着人。年过四十的父亲和年过二十的女儿，养着几只小鸡，屋旁围起一圈种了几颗白菜黄在地里。
曾经的二十来人本就不算热闹，而今，只剩老弱病残，孤苦伶仃。站在山上大喊一句，只听得到自己的回声。
我想，如果不是因为女儿患有精神分裂症，那位父亲不至于要孤守山顶这许多年。
我望向那户人家，心情复杂难以言喻。
他是孤独的，不仅要煎熬这种孤守，还有许许多多我难以想象的痛苦。
心里有个苦闷，他该找谁诉说？谁能陪他正正经经地说个话？回头，只见自己疯疯傻傻的女儿，忍不住老泪纵横。
他见证着这块土地上发生的一切，生命诞生又陨落，亲朋好友回来了又离开，从喧嚣到无声，从寂静到人声，他是永远被留下的那一个。
偌大的山顶，相信在他心里，只生活有自己一个人吧，现实却是还不如孤身生活在这世间。
我不断走着童年时走过的路，来来回回找寻记忆中的一棵树、一块大石………在这来回间发现，树已枯死，石已青苔覆满。
人去，花落，草木深。
想哭，哭不出来。
我也很想念从前，每家每户的屋顶上都能升腾起蓝色的烟。晚上，我透过窗口看出去，每一扇窗户里都能透出光来，或亮白或暖黄，有时还能听到谁家小孩的哭闹声。
再也回不去了。
这些景象，只存在每一个离家人的脑海里，他们会偶尔想起，再感叹怀念一下。
对于那位父亲来说，却是，一个人面对群山无声，面对木屋无人。
他是最难过的那个人。
