小学时写作文，讲到一年四季要做的事。

春雨过后，采笋子、野蘑菇、厥菜、茶树冠。笋子总在荆棘灌木密集处，得拿着篮子，半蹲着钻来钻去。野蘑菇一般藏在草丛中，非常难发现，也非常容易上毒蘑菇的当。厥菜最好找，密集一片，从不落单。当前三样采累了，就去找茶树冠，茶树刚刚长出的嫩叶，把背面附着的一层薄膜撕掉，就可以直接入嘴。然后就踩着由雨鞋下厚厚的泥巴组成的高跷回家。

夏天，上山摘一种野果子，家乡话叫刺泡，枝干有刺，果子呈青绿色未熟，呈黄色酸，橙色甜。还有一种叫地泡，也叫野草莓，长得矮，红色即食。还有一种叫蛇泡，形似地泡，不能吃，传言吃了，晚上会有蛇来找，因为你抢了它的食物。所以我们都会很认真的分辨。还有路边会长一种白色的花，折竹子的一段，吸花蜜，有甜味，但是不太常见。

秋天，三四个人，抱着红薯上山。然后挖坑，捡火柴，烤红薯。红薯有几种烤法，一种先烧三分之一的柴，把红薯放上去，然后把剩下三分之二的柴顺时针方向转圈往上推，火渐渐小的时候，用棍子扒一下，看到表面黑乎乎，硬硬的，就可以拿出来了。另一种，捡大火柴，烧成火炭，然后把红薯埋进去，等没有一丁点火星的时候，就可以扒出来吃了。还有一种，用湿泥巴裹红薯，火一烧起来就往上堆好，然后慢慢的烧柴等待。当然最喜欢第一种，焦香味的红薯最好吃了！

冬天，下雪，和朋友一起打雪仗，堆雪人。小学一年级教室的过道，有个小坑，我们在雪地滚一个个小雪球，然后把它放到坑里，上面再放一块木板，就可以在上面，滑来滑去，展示自己的平衡力。

总之，那个时候，我们不下田不下地，但是一年四季，我们有自己的感知方式，有自己一定要去做的事。一定！也没有什么特别的理由，就是欢喜！喜欢吃，喜欢玩，喜欢山，喜欢雪，喜欢……

只是后来的冬天，天空不再下那种看起来轻盈盈的雪花了。