每次写这样的故事，我都会写到高中时实验楼旁的合欢花，还有靠近围墙的僻静树林里的雪。有一段时间，我很喜欢去那里散步，也很喜欢想象，出了校园会是怎样的一番景象。

可我忘了，合欢花开在夏季，可雪总是落在冬季。

人总是这样，有些东西刻骨铭心挥之不去，慢慢地就杂糅成了心中最想要的模样。

大学里没有合欢花，也不知怎么的，渐渐地也没有了雪。

后来我离开了大学，去了一座远离家乡的城市，那里每天车水马龙，热闹非凡，可我孤身一人。

那是一种前所未有的孤独。

那种孤独是，平时走在路上，会很希望有人远远地喊着，可真有人喊着时，第一反应是，怎么可能？

所以这种时候，我选择了胡乱去谈一场恋爱。

那是一个，我认为无比悲催的男生，他阳光，率真，乐观，工作认真努力，对生活从无微词，可不幸的是，他在我分不清感情和渴望时，说了喜欢我。

他叫蒋明，他的朋友都叫他小明。

所以认识他的时候，他的自我介绍是，我就是那个红透整个中国，出现在各种语文数学英语甚至历史试卷里，后来横跨了几个大洋的小明。

我们在一起了，可我很清楚，促成这种结果的并不是爱，而是对我而言漫无边际却又无能为力独在异乡的孤独感。

所以在一起的时光，我更倾向于把他当成一个理所当然陪伴着我的工具，却不是男朋友。

可他对我很好，当然不是偶像剧里那种，只是会在下雨的时候来公司为我送伞，或者在我不开心的时候不厌其烦地哄我，又或者，他总能发现一些，我想要却又没有买的东西。

很幸福，可这种幸福，对心有负疚感的我而言，是一种灾难。

于是在我们一起的第二个情人节里，我提出了分手。他问我为什么，我抓耳挠腮地想了很久，却只说，可能，我们只是不适合。

这是分手台词里的万金油，让人想追根究底都无从下手。

他松开了抓着我的手，然后淡淡地说：“祝你幸福！”

之后消失在了夜色里。

和我的生活里。

没有人明白我们何以突然到了这样的地步，我想可能，连蒋明自己也很疑惑。说实在话，我也不懂，我也很舍不得，这种舍不得里掺杂着恐慌。我们一起将近两年的时间，在这期间我早已习惯了生活工作和他的三点一线，而且本来，当初和他一起，就是为了躲开孤独。

如今却自己又跳回去。

年节时我回了家，每年家人都会问我何时恋爱何时结婚，这年当然也不例外，我零零碎碎地拾起了过去，才发现，原来不为心里认可的在一起会是这番模样，它没有爱情，它不会包括你的秘密，它也没有存在于你亲朋好友的意识里。

是这时候，我才明白为什么我会把蒋明定义成一个悲催的人。

我去了高中校园，听说百年校庆时它大修过，原来长着合欢花树的地方如今规划成了一座别致的凉亭，原来那稀稀落落的小树林如今赫然一簇轰轰烈烈的梅花。

守校的人告诉我，冬天最容易被忘记，所以学校用梅花帮助大家想起。

过完年重新回到工作，走过熟悉的地方依然会想到蒋明，可他却已消失得干干净净彻彻底底。

依然是孤独，这次比两年前更加难受，那时只是自己一个人，不知道该干什么，也没有人说说话聊聊天，可这时候，曾经跟他一起走过的每一个地方都遗落了他的影子，提醒着我不间断地想起他来，起初大多带着嘲弄的笑容，后来干脆，一种类似心痛的东西从胸口一路蔓延，铺天盖地。

从来不擅长于朝前看，所以我总会不经意就悔不当初。

包括和他在一起，以及放任他离去。

我不知道他怎么看待这段感情以及我，只记得很久以前有次听他说起，他说我从未在意过他的想法，我看他的眼神，也从来不像看情人。

之后听说他去了上海，一座更加奢华现代而匆忙的城市。

现实没有那么多戏剧化，也没有那么多挥霍不完的痴情。

大家在一起，从来都是各取所需。

我固执地这样以为，并且固执地这样给自己洗脑，可随着时间流逝，理论上他应该慢慢被我的记忆抹去，事实却是他的回眸浅笑和那些耍赖邋遢的影像都越来越清晰。

并且开始无休止无缘由无场合地想到他。

工作的时候，下班路上，或者只是看到一个卖烧烤的路边摊，伴着鼻头突如其来的酸楚。

无数的鸡汤文告诉我，这种感觉，是我一直不信，也从未有过的爱情。

可我依然对自己说，那只是因为，我被张牙舞爪的孤独压得喘不过气，才会想到之前那些有人陪的时光。

生日时候他打电话过来祝我生日快乐，我礼貌地说着谢谢，眼泪却刷地一下流了下来，于是我慌乱地挂掉电话，张张嘴发现自己竟不能完整地说出一句话。

电话里的声音，那么熟悉，却又突然变得那么陌生。

于是从这一刻开始，我的生日过得颓唐而混乱。

晚上吃完饭绕了很远的路，我扎进一个偌大的小区里迷失了方向，可那样迷乱的夜色里，我看到了开成烟雾一样的合欢花。

印象中，合欢，总该是配着雪的。

我静静地站在树下，仿若醍醐灌顶一般，开始相信那些关于爱情的说辞。

在分手七个月后，我爱上了前男友。

凌晨时分我终于回到了住所，一路上我都在想，或许我应该给他打个电话，或者不要脸一些重新追他，更或者，干脆不管不顾地跟到上海去。

可我的悲观和怯懦，为所有的或者判了不可能。

那些日子我魂不守舍，可时间不会等人，所以一眨眼间，就又到了年底。

公司年会的那天，这座甚少落雪的城市下了很大的雪，脚踩上去嘎吱嘎吱的，路上限了速，可天气再恶劣，车也一样堵。

我和蒋明一起的日子，没有合欢，没有雪。

可如今同是在这座城市，夏日的夜里合欢在眼前开成了烟霞，而到了冬季，白雪一言不合就盖了三尺。

这或许就是书上说的，关于爱情，常说的是天长地久，可常见的却是有缘无分。

我在雪地里站了四个小时，和上次一样，回到住处时已经凌晨。

第二天早上是被电话铃声吵醒的，我恍惚地接起，对面的人说：“我听说，那边下雪了？”

是蒋明。

明明很困，可头脑却瞬间清醒。

我猛然从床上坐起来，打开窗帘看了外面，还是一地的银白，还是川流不息慌张匆忙的车辆。

我们在电话里闲聊了些，谁也没有提之前在一起的事，谁也没有说之后还想要一起的事。

可说了再见之后，我定了当天下午去上海的机票，落地时是下午六点，我拨通他的电话问他在哪，他却说，今天早上他是在火车上给我打的电话——他家人让他早些回去结婚。

我尴尬地陪着笑，说挺好的。

可眼前的天，却突然堕入永夜。

我想，可能在我说出分手的那一刻起，我们之间的缘分便已经被时间抹去，不留一丝痕迹。

上海不冷，所以不需要谁等。

是谁说的，生活从来不会慈眉善目，有些机会它只给人一次，错过了就只能一而再再而三地错过。

又或者本来，这种投机式的疯狂，本来就不应该存在于已经逝去的感情里，偏偏我还心存着侥幸。

其实有什么呢？失去了谁，谁还不是好好活着？

从没有谁非谁不可。

——深陷于爱情，可惜我错过了你。