作者：番茄领袖
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。” ——史铁生|《我与地坛》
这片林子安静极了。也不是绝对的安静，风吹过的时候，整片林海此起彼伏的喧哗声，喧哗声是晴天里的大雨，一簇又一簇磅礴生命的暴动。到这时，季节性的羸弱才算上彻底褪去了，褪去的皮囊是脚底下团团的杨絮，杨絮不再盛夏起舞，沉默的是已经消逝的枯荣。
我反而也安静了，安静是对自然的尊重。因为树浪的每次翻涌，都在轻描淡写着其中一棵树的故事。我怎么会忘记一棵树呢？
很久以前，从奶奶家的小村庄到几里外赶集。一条大路笔直朝天，两旁各种着一排杨树，杨树高耸入云，于是云散开，就像我用钢笔墨水在方格纸上抹来抹去的痕迹。
许多的大货车在柏油路面上疾驰而过，姐姐回头对着我喊道，要靠边走啊。我问姐姐，那些车上装的什么东西？
姐姐说，那里面装的是猪，大猪和小猪，要送去屠宰场的。我说，那怎么行，太残忍了。奶奶家也养着猪，大猪小猪一天到晚哼哼唧唧，猪圈里面臭烘烘，有时候猪从里面跑出来，全家都得围着抓它。
但哪怕是这样，我也不愿意看到它们被杀掉。
姐姐说，好吧，那你以后别吃猪肉了。我说，那怎么行，太残忍了。而现在我坐进了那个驾驶舱，才知道货车装的原来是一箱一箱破旧的回忆，所以才看起来那么沉重，沉重到压坏路面，再缝上一块又一块的补丁。但那些箱子，一路走一路丢。
小时候怎么会那么盼着长大？是因为不懂吧，不知道要遗忘掉什么，又要舍弃些什么，才能走得更远，走得更久。我在车里看着小朋友们骑着单车，往我行驶的反方向走着，他们也透过小小的车窗看到了我眼神里的艳羡。
“当然，那不是我。但是，那不是我吗？”
站在这片树林里，我又想起赶集路上两排笔挺的杨树，它仍然在记忆里耸立着，好像从来没有任何的变化。
小时候我想，世界上怎么会有那么高的树呢？我好像再也没见过那么高的树。
现在我知道了，之所以那些树顶看起来如此遥不可及，是因为回不去的童年被挂到了树上。
