致那个人：
其实，我不知道该不该写这封信，虽然分手时无话可说，但分手后倒想起很多事情。
毕业时，我们还在操场憧憬着我们来北京后的未来，但是不到半年，我却相看两厌，最后不得不说分手。
我至今还记得大一开学那天，太阳炙烤得每个人的脸都红彤彤的。我拖着行李箱贴着路边走在阴凉里，你不知道从哪里冒出来，问我是新生吗？
我看着你晒得有些黑的脸上布满汗珠，一笑，露出了一排又白又整齐的牙。我说，是的，学长。你不好意思地挠挠头说，你不是学长，你也是新生。但是因为你来得早，就主动来帮忙接别的新生。
我有些拘谨地点点头，却不知道该说些什么。于是，一路上，你一边带着我缴费、领物资，一边滔滔不绝地讲话。期间，我只会“嗯”“啊”“是吗”的应付着。你似乎也不在意，还是详细地跟我说着你来后的趣事。
你把我送到女生宿舍后，很自然地和其他人打招呼，然后像一个哥哥一样，对其他室友说，她比较内向，平时多照顾一点啊。然后，冲我笑了笑就走了。
你走后，室友问我，是哥哥还是男朋友。我说都不是，那时我确实没有想过，我们会在一起，但我心里是感动和感激的。
之后是漫长的军训，军训后是各种社团活动和迎新活动，我都没怎么见过你。直到一个多月后，我在一堂公共课上发现了你。原来，我们专业有一个你的高中同学，你来帮他上课答到。下课后，我们互相加了联系方式。
得知我们认识以后，你的高中同学、我的大学同学贞子在你们有聚会时，总是会叫上我。开始，我一直在拒绝，后来你便跑来问我为什么不和你们一起出去玩。
我说，都不太熟，不方便去。你好笑地说，不熟才要一起玩，相处多了就熟了。于是，不管我同不同意，就说这个周末要去植物园玩，让我一起去。还没等我开口拒绝，你就跑掉了。
那天，我还是去了植物园，因为一大早你就到我们宿舍楼下等着了。通过相处，我发现你是真的话多，而且朋友也多。通过你，我认识了很多人，包括一些学长学姐。
之后，我常常被你带着参与到很多聚会和活动中去。即便，有时候是你们的社团活动、老乡聚会，当然，有时候你也会参与到我的社团活动。你知道的，我私人聚会很少，多数都是参与你的，那时候我很羡慕你有那么多朋友。
很多人问我，你是不是我男朋友，我说不是，他们都不相信。于是，在别人眼里，我就成了你的女朋友。但我们一直处于一个尴尬的状态中，我们常常在一起行动，但是彼此都不说破。我不知道我们是不是都在等彼此主动开口，但那时的我们确实很像情侣。
直到大二那年的冬天。你和我说起贞子和你的一些往事，我们坐在门口的热饮店里，笑得前倒后仰。我问你，贞子为什么留长发？你说，他小时候想买一个玩具零花钱不够，便想出了留长发卖钱的破主意。结果后来喜欢上了留长发。
我笑着说，贞子心里可能住着一个“真贞子”。然后，我又说，贞子很帅，很有个性。你笑着笑着突然不笑了，犹豫了几秒问道，你不会喜欢贞子吧？
面对这个问题，我愣了几秒，随口说道，我挺喜欢贞子的，觉得他很好玩。我其实是故意不说清楚的，我期待着你有什么反应。然而，你只是哦了一声，便不再说话。我得承认，那时我心里感到很失落。
这次见面后，你有很长一段时间没来见我。我因为期末考试复习，也没联系你。考完试后，你出现了，约我去操场。那天下了雪，操场上没什么人，我们两个默不作声地溜圈。
突然，你站在我面前说，贞子有女朋友，是你们高中的一个小学妹，正在上高三。我愣了愣说，我喜欢贞子是对朋友的喜欢，不是你想的那样。你呆呆地啊了一声，然后又继续走。
绕着操场又走了一圈后，你又站在我面前问，那你可以喜欢我吗，不是对朋友的那种喜欢。我看着你，一时没反应过来。你又问，你能做我女朋友吗？我还是默不作声。
你有些着急，拍了我的肩膀一下说，你倒是说话啊。我摸了摸脖子，小声说好啊。你开心地拍了拍我的头，那天起我成了你的女朋友，真正的女朋友。
如今想来，我们在一起的日子很美好也很模糊，和所有情侣一样，一起吃饭，一起溜圈，一起旅游。我们很少吵架，但偶尔会冷战。为什么冷战我忘记了，但是我们总会在冷战几天后，自然而然地和好，或因为一顿好吃的，或因为一场电影，或因为一件有趣的事情。
其实，你很霸道的。我们去吃饭，我说想吃火锅，你说想吃烤肉，最后我们肯定是去吃烤肉。我们去旅游，我想去那里，你说那里不好玩，我们去这里玩，我们就去这里玩。我们溜完圈，回宿舍，我想吃一个蛋挞，你说热量太高，明天再吃，我就明天再吃，当然你会买给我。
我们也曾那么美好过，虽然多数是我顺着你，但是你对我也很好，那些都是好回忆。
来北京那天，我们两个拖着大大小小的行李随着人潮出火车站时，已经下午4点多了。在这之前，我们已经来过北京找到了房子，也交了定金。中介公司7点半下班，我们必须赶过去签约，不然只能住宾馆了。
为了省钱，我们拖着行李倒地铁、倒公交，花了将近两个小时到达中介公司签约。签完约，拿到钥匙，已经晚上八点多了。我们又花了一个多小时，回到我们租的出租屋。
那年夏天很热，即便是夜里，也闷热闷热的。我们两个拖着一堆行李，站在地铁里，狼狈又好笑。可那天晚上，我们的心情都是开心的、积极向上的、有盼头的。
回到家，我们打扫卫生，铺床，收拾行李，一通忙活后，已经夜里12点多了。但是两个人都不困，便躺着聊天，聊以前，聊以后，聊着聊着我就不知道什么时候睡着了。那时候，真好！
到北京的第三天我正式上班，你还在投简历面试。开始，每天我临走前都笑眯眯地跟你说加油，你也很积极地说，我会加油，你也加油。但是，一个月找工作未果后，你开始低落、焦虑甚至有点暴躁。
我安抚你说，没关系，慢慢来，这段时间姐姐养你。然后，我们吵了来北京后的第一次架，那天吵架的内容我已经不记得了，最后你摔门而出，直到凌晨两点才回来。看见我坐在床上等你，你抱住我不说话。
我们又谈了半宿，第二天你继续找工作。一个星期后，你找到一份工作，但是你只干了两天便不干了。你说，你不适合那个工作。我问你，你只干了两天就能知道你不适合吗？
你反问我，两天还不够吗？我沉默不语，你又一次摔门而出。你不知道，你每一次摔门而出，我都很恐慌，我害怕你不回来了。我还是像第一次那样等着你回来，那天晚上你没回来，你在哪儿过的，怎么过的，我至今不知道。第二天早上，你回来给我带了早饭，我们和好。
又过了几天，你又找到一份工作，你说你觉得那份工作很好。我们开心地吃了火锅，回来的路上，你问我你拿了第一份工资后，我想要什么礼物。我说，你带我去吃好吃的吧。然而，你拿第一份工资那天，我们在冷战。
你的工作时间是早上11点到晚上7点，我的工作时间是早上9点到晚上5点。刚开始，我们还有交流。到后来，我们却不知怎么了，没了交流。早上我走时，你还没醒。晚上，你回来后就很晚了。你忙着打游戏，我忙着加班，各做各的事情。
我们的工作都不太顺利，情绪都不太好。所以不知道什么事情，就会导致我们的冷战。冷战几天后，不管是谁，先说一句话，彼此就当事情不存在，然后和好。后来，我总在想，我们当时要是吵架多好，吵架虽然伤人，但起码知道彼此在想什么。
我们没有了娱乐活动，都在忙碌，偶尔闲下来，你打游戏，我睡觉或追剧，再也没有以前那种有说不完的话的日子。
其实，除了冷战，我们的生活习惯也很不和。你喜欢把空调开到最大吹一整夜，而我每天都是裹着夏凉被被冷醒的。你上班时总是忘记关空调，好多次我下班回到家，空调吹了整整一白天。
我起床早，下班早，所以做饭的任务全部落在了我的头上。早上我煮好粥，放在桌子上。起床收拾的声音会打扰你，你会气哼哼地翻身捂住耳朵。其实，每当这时候我都很委屈，因为我就算再小心，也避免不了发出声音。
晚上，我回来，要面对你没洗的碗，虽然只有一个碗，一个盘子，我依旧觉得很难受。做好晚饭，我总是先吃，因为不知道你什么时候回来。你回来后，吃完饭，扔下碗就去洗澡，然后或加班，或打游戏。我临睡之前，还要去洗碗。
有时候，我上班忘了把垃圾拎下去，晚上回来，绑好的垃圾还呆在原地。那时候，就是这样的小事让怨气越积越大。
当然，你也不是什么都不干。每家轮流打扫客厅卫生和卫生间卫生，一直都是你在负责，偶尔我才负责一次。不过，那时候，哪想得了那么多，满眼只看的见自己的委屈。
不知道你还记不记得我们爆发的最厉害的一场吵架是因为半碗粥。你早上喝粥不小心撒了半碗，但是你没及时收拾。因为这个事情，我爆发了，跟你大吵一架。你不明白我的情绪从何而来，你说不就撒了点粥吗，至于吗？
你不知道的是，那天我回来，小米粥粘在地板上已经干了，用拖布根本拖不下来，我跪在地上一点一点扣。扣着扣着就哭了，所有的情绪达到了顶点。其实那半碗粥只是引子，我的爆发是一点点积累起来的。
我们又冷战，又和好，但是当时我们对彼此其实都已经感到心累了吧。最后一次冷战，是因为我要和那个曾资助过我上学的叔叔吃饭。他临时来北京办事约了见面，我跟你说这事时，你在打游戏，你敷衍道，去吧去吧。
但其实你没听见我跟你说我有点害怕，那是我第一次见那个叔叔。我心里有点小阴暗，充满了不安全感，同时又有点紧张，我最不善于跟陌生人打交道，虽然他也不完全算陌生人。
第二天，我下班去了约定的地方。但是那个叔叔，因为一些事情直到晚上八点才赴约，我们吃了串串，聊了很久，饭局结束时，已经快10点了，我让服务员打包了一些串串，想带回给你。原本应该我付钱，但那个叔叔坚持付钱，使我觉得很不好意思。
送我回去的路上，有一段路堵车了。回到家里，已经11点多了。这个期间，你没有一个电话或一条消息问一问我什么时候回家。我进屋的时候，灯亮着，但你在床上已经睡着了。你无法想象我当时的心情，心酸到想哭。你都不担心我吗，毕竟我是一个女孩子。
我没有洗漱，直接关灯上床睡觉，心里特别累，我又失眠了。其实，你不知道我那段时间失眠很严重。每次我跟你说，我昨晚失眠了，你都敷衍地说，睡前喝一袋牛奶。这其实和女生感冒了，男生说多喝热水差不多。
我知道那段时间你也很难，在学校八面玲珑的人，在社会上却屡屡碰钉子。可是，我还是贪心地想让你多关注一点我，多关心一下我。你后来都看不见我了，虽然后来我好像也看不见你了。
我提分手那天早上，你没有挽留，而是问了一个很现实的问题：房子怎么办？我说，你赶紧找房子，这个房间转租出去。你问，你呢？我说，我们公司有员工宿舍。
你沉默了一下，问我，你是不是早就打算好了。那一刻，听到你这么问，我竟然都不难过了。我没说话，用沉默回应你。
半个月后，你搬离我们共同租的房子，我跟你说有人要租了，其实没有。你走的时候，说抱一下。我们最后一个拥抱，我几乎想说，我们重新谈谈吧。但是，我没有，我知道我们回不去了。
前些天，我逛超市，看见一对小情侣在买生活用品。女孩小声对男孩说，一条毛巾33元，太贵了吧。男孩拍了一下她的头说，知道在北京生活不容易了吧？
我站在他们身后，恍惚看见两年前，我指着超市里的一个碗说，一个碗18块，太坑了吧。你笑着对我说，知道北京不好混了吧？
不知道，写这么多，到底想跟你说什么。或许对你还是有点怨气的，还没有释怀。或许只是想跟过去的那段感情告个别。不管，因为什么，希望你以后一切安好。
曾在你青春里出现过的女孩
2020年5月10日
