主人公莉迪亚在书的开头就死去了,作者伍绮诗从各个人物视角,通过一段段的回忆将莉迪亚短暂悲哀的一生徐徐展现在读者面前。
美国历史教授、华人移民第二代詹姆斯和白人妻子玛德琳结婚,生下三个孩子,内斯、莉迪亚和汉娜,作为社区里唯一的混血家庭,他们身处周围人的排挤与不信任中。直到莉迪亚的意外死亡,才揭开了这个家庭的伤痛。
詹姆斯是一名“移二代”,父母甚至是顶替别人的名字到的美国,作为在美国一所学校打零工的回报,詹姆斯可以入学读书。同学时代,整所学校只有他一个黄皮肤黑头发的人,他的父母在学校做木工、在厨房帮忙,放学把剩的饭菜拿回家热一热。詹姆斯带着自卑成长,想要与他人一样,想合群,想多交朋友,并把这一切期待放在孩子身上。
玛丽琳,那个年代走在时代前沿的人,独立、追求自我,母亲的对玛丽琳的期望是将来嫁给一个和她相似的人,在家洗手作羹汤。玛丽琳想做一名医生,为此她可以忍受实验室的男同学向她的试管里撒尿。玛丽琳追求与众不同,她的医生梦在现实中一次一次的破碎,最后一次的逃离就快要成功了,结果她怀孕,彻底回归家庭。但把她未完成的梦想延续在女儿身上,她说:莉迪亚,你想做什么都可以。实际却是让莉迪亚完成自己的梦。
莉迪亚有父亲的黑头发和母亲的蓝眼睛,“她是全家人的宇宙中心,尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任,被迫承载父母的梦想,压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫,最后,她只能通过死亡来释放自己。
书的封面上说:“我们终此一生就是要摆脱别人的期待,找到真正的自己。”
我想这句话大概是可以对死去的莉迪亚说的。然而,她的母亲玛丽琳虽然一直与他人的期待抗争,但也并不算是找到了自己。她只是学会了顺从命运。