第一夜。
公寓的灯是新装的，亮得有些刺眼。我关了大灯，只留床头一盏，光线这才像话了——薄薄地铺在桌上、床上、地板上，跟老家的旧台灯似的。
窗外不远处是比冬日宽阔了很多的长江。
我推门出去走了一圈。入夜后的县城渐渐安静下来，路灯把影子拉得很长，偶尔一辆电瓶车从身边滑过去，骑车的人戴着耳机，对这个世界毫不在意。走到江边的时候，江风迎面扑上来，带着些凉意，也带着一些说不上来的东西。
我望着对岸的灯火想，那些光里的人，大概也望着这边，望着我这一盏。
手机响了，是视频通话。两岁多的儿子在屏幕那边喊爸爸。他最近学会了一个新词，叫“想”，但是说得不太清楚，听起来像“香”。他妈妈在旁边纠正，他不管，继续喊他的“香爸爸”。我笑着回了一句，嘴在笑，喉头却像被什么堵住了。
挂了电话，江边的风又大了一些。
我突然想起杜甫在夔州写的那首秋兴：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”那时候他离家已经很久了，身在夔州，心在洛阳，中间隔着一整条长江的悲欢。我没有他那样的大悲大痛，也不配跟他说什么“同病相怜”，只是这江边的夜风一吹，竟然隐隐地触到了某种相通的东西。
古时候的人，出仕外放，一走就是千里。白天在衙门里是父母官、是能吏、是体面人，入夜后关起门来，也不过是一个想家的人。他们在驿路上写诗，在江船上饮酒，把孤独泡进文字里，泡了一千多年，泡得淡了，淡到今天的我们读起来，只觉得美，不觉得疼。
疼是不能说的。至少不能在这里说。
我往回走。公寓那扇窗户还亮着，远远地看过去，像一枚枚邮票，贴在夜色这块巨大的信封上。我的那扇窗正等着我回去，等着我打开门、打开灯、打开笔记本，把明天的工作排一排。
我站在楼下抬头望了一眼，在心里替那盏灯、替这间公寓、替这座我新来乍到的县城，轻轻许了个愿。
愿那枚邮票，能寄出一些值得寄的东西。
