小时候，我爱种花。常常会调皮地在父亲单位的花坛里，偷偷挖几株菊花、兰花、凤仙，小心栽在爷爷奶奶家院子一隅。又生怕被鸡、鸭、黑虎（我和小叔养的一只全身黑色的中华犬）糟蹋，就用细竹插一圈篱笆护着。那时我每天都要去看上好几回，盼着它们开花。待到花苞从叶间悄悄探出头来，心里的欢喜，就像涨满的春水，几乎要溢出来。
或许正是因为有这样的记忆，在读陈忠实先生的《拥有一方绿荫》时，便觉得格外亲切。他写自己种下一棵食指般粗细的法桐树苗，初时弱不禁风，“猪可拱断，孩童可随手掐折”。历经一冬，树苗枯成褐色，他以为它死了，几乎要把它丢弃。谁想地底下的根却悄悄活着，待到春天，竟钻出“嫩黄中带淡绿”的新芽。几年过去，小树渐渐长得结实，终于撑开一片“筛子般大小的绿荫”。
这棵树，其实很像是陈忠实先生文学生涯的写照。
陈忠实先生的创作之路，并不顺遂。他曾经历漫长的沉寂与困顿，正如那棵险些枯萎的树苗。但他始终没有放下笔，从他早期的《信任》到后来的《白鹿原》，他就像那棵他亲手种在“老巢”院子中的法桐，在无人注目的角落里默默扎根。他说“想要乘它的荫凉，想要拥有一方绿荫，得等多少年啊”，这一句话不正道出了精神成果的迟来吗——美好的事物，往往需要最朴素的坚持与最漫长的等待。
他写这棵树“被酸枣棵子严密保护”，也让我想到在他创作之路上的另一种真实：束缚有时也是庇护，限制或许恰是磨砺。传统与规范，既约束人，也成就人。
而他最终在法桐的绿荫下找到的，不仅仅只是暑热中的清凉，更是一种精神的安宁与归属。他反复书写“故土”“家园”，这棵树，就种在他父亲他爷爷他老太爷一脉相承的家园的院子里，根扎在关中厚实的黄土中。他的《白鹿原》《漕渠三月三》，写的也正是这片土地上的悲欢。这方绿荫，或许是他乡土情结的落地生根，是他文学世界的起点与归宿。
如今，我们生活在信息如潮、人心浮躁的年代，专注反而成了一种稀缺的品质，沉淀则变成难得的勇气。陈忠实先生笔下这“一方绿荫”，仿佛是对我们这个时代的一种温和提醒：生命的丰盈，不在于追逐无数，而在于深深扎根一处；精神的自由，不在于逃离所有束缚，而在于找到那棵值得你用心浇灌的“树”。
读完这篇文章，我仿佛也站在了那棵法桐的绿荫下，感受着陈忠实先生从文字间透出的清凉与安宁。我想，每个人的生命中，或许都需要这样“一方绿荫”——它可能是一份热爱，一个信念，或是一种不慌不忙、坚持成长的日常。只要我们愿意播种、耐心守护，终有一天，也能在自己的天地里，拥有一片清凉，收获一地浓荫。
