01
其实下笔之前我还是很犹豫，因为有些事情原本只有你一个人知道，可是现在要把它们撕出来晾在阳光下给大家看，是很需要勇气的。
昨天晚上我躺在床上想着征文怎么写，四周都是安静的黑暗，呼吸可闻。
大概五六岁吧，我就被放到奶奶家寄养，很早就一个人睡，窗外黑黝黝的，树影随着风晃动，有时候会害怕，有时候不会。
在老家念了几年书，爸妈决定把我带在身边，他们打工基本上一年换一个地方，我的学校也是，同学往往是熟悉了以后又要告别。
后来小升初，由于学籍还在原地，我只能又回去了。我很羡慕妹妹能一直待在父母身边，那时候还小，经常会想：爸爸妈妈是不是不爱我？是不是爸爸妈妈妹妹才是一家人，我是捡来的？
每年过年他们回来，至多不过呆一两个星期。
“明天就走了。”
“再多呆一天吧。”
“多呆一天有什么用？不还是要走的吗？”妈妈很无奈地说。
“就多呆一天。”我总是固执地坚持。
然后他们真的会多留一天，第三天早上天还没亮，他们悄悄地走，不叫醒我。等我醒来的时候，四处奔走，却看不到他们的影子。
村里人笑看着我说：“你爸爸妈妈乘车子走啦。”然后我就朝他指的方向拼命跑，跑了好远好远都看不到车子，放声大哭一场，然后慢慢地走回去，仿佛希望他们还回来找我。
我从小是个哭包，手划拉个小口子会哭，被人凶了也会哭，遇到解决不了的事情哭，觉得自己没用哭，想他们的时候也会哭。
从小到大，我很少感觉到有人爱我。
02
直到高三的时候，后面的黑板上倒计时咄咄逼人。
有一天，堂姐忽然打电话给我说父亲生病了，让我去无锡。她说：你赶紧过来吧，人在急诊室呢。
一时之间我的头脑有点懵，对于这件事情还是没有清醒的认识。直到我踏进病房，看见他躺在病床上的那一刻。
“他可能会死。”连续几天不合眼，忙前忙后的妈妈显得很憔悴，但是说这句话却很平静。
“死？”我难以置信地重复这个词。
“你以为是假的吗？医生下好几次病危通知书了。”妈妈把目光转向病床，“他插管的时候你还没看见，要不然更要吓哭了。”
我已经哭了。
妈妈把我拉到一边，略显严肃地和我说：“不许哭，他现在有时候也清醒，看见了会难过的。”
于是我忍住眼泪在床前和他说话。
他的意识其实还不太清楚，偶尔咕哝两句胡话，因为喉咙插过管，说话很吃力而且嘶哑，我都听不懂。
他忽然睁开眼睛看我，说了一句，妈妈说：“他问你怎么来了？”
然后低伏到他面前，说：“放假啦。”
“考过试了，嗯，考上大学了。”她像哄孩子一样哄着父亲。
看着父亲又渐渐阖上眼昏睡过去，母亲轻语：“他之前疯起来，指着一个护士叫你的名字，那个护士正好和你有点像，都是短头发。”
03
后来换病房，做手术，进重症监护室，又做手术，我不知道该如何描述站在手术房外等待的心情。
我无数次希望这是一个梦，醒来一切就回归以前的样子了，可是总是一次次失望。
父亲瘦得不像样子，只剩一把骨头，可以用瘦骨嶙峋来形容。原来他就不重，可是手臂很有力气，小时候曾经把我扛到他的肩膀上走。
可是现在，他的肌肉都软塌塌地萎缩了。
为了养家，他拼命工作，以前拿命换钱，如今拿钱换命。
晚上我和妈妈躺在重症监护室的外面家属区的椅子上睡，妈妈和我说着说着就哭了，她也不是坚强得像铁人一样。
但是班主任打电话过来，说高考有些表需要填，想让我尽快在截止日期之前回去。
“你一直呆在这儿也没什么用，回去吧，这里有我就行了。”妈妈说。
“你爸都这样了，小姑娘还上什么学？”我的脑海里回响起之前亲戚说过的话。
“你爸肯定也希望你上学，我们都希望你以后比我们好，我们吃多了没文化的苦。”
父母他们这一辈的好像都是的，以为所能做的就是为子女提供衣食住行，让他们好好读书，期望他们有一个美好的未来。
他们心中虽然有爱，但是不善表达，在经年累月的沉默里，在生活的重压下，燃烧生命的热量，把一丝丝的温暖传递到子女身上。
我很清楚自己会是芸芸众生当中，一个再平凡不过的人。
但在有的人眼里，我会永远是世间独一无二的，他们愿意奉献自己的所有默默地来爱我，即使我偶尔误解他们。
父亲术后，一直得慢慢地走路，爬个楼梯都会很累，我开始把他当一个孩子看，牵着他的手缓缓散步的时候，真的觉得幸福极了。
【无戒365极限挑战营 第36天】
