我是张居正，此刻躺在冰冷的楠木棺椁里。
万历十年的秋风穿过地宫缝隙，卷走最后一丝檀香。
我听见铁锹破土的声响，那个我亲手教他写"民惟邦本"的孩子，终究派来了掘墓的官兵。
万历皇帝的手谕在地宫石壁上投下扭曲的影子："张居正诬蔑亲藩，箝制言官，蔽塞朕聪......本当斫棺戮尸，念效劳有年，姑免尽法。
"我多想笑出声来，当年那个躲在屏风后偷看奏折的小太子，如今连我的尸骨都在害怕。
嘉靖四十五年冬夜的雪落在翰林院的青砖上，严嵩倒台的欢呼声穿透九重宫阙。
我攥着徐阶老师递来的《陈六事疏》，墨迹未干的奏章在烛火下颤动。
"省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备"，每个字都像烧红的铁块烙在心上。
那年我四十二岁，尚不知这六条建言会成为勒死自己的绞索。
隆庆二年的朝会上，高拱的笏板几乎戳到我鼻尖。他骂我"忘恩负义的小人"，因为我支持潘季驯治理黄河的奏议会削减他家乡的漕运特权。
我望着金銮殿藻井上的蟠龙，忽然想起十六岁那年落榜时，顾东桥抚着我的肩说："玉不琢，不成器。
"如今这满朝朱紫，哪个不是被权势雕琢得面目全非的玉器？
推行一条鞭法那夜，江陵老家的佃户举着火把围了县衙。
他们不懂"役银折色"能让胥吏再不能借口服役勒索钱财，只看见县吏拿着新制的铁尺丈量土地。
管家说有个老农跪在府门前哭嚎："张阁老是要逼死我们这些泥腿子啊！"我摔了茶盏，碎瓷扎进掌心，这才惊觉二十年宦海沉浮，自己的血还是温的。
病重时收到辽王府的弹劾奏章，说我父亲强占藩王墓地。
我支起身子批红的手突然顿住，恍惚看见十二岁那年，荆州知府特意为我重开闭锁百年的南门。
乡亲们挤在城楼下看神童跨马游街，父亲把祖传的玉佩系在我腰间，那上面刻着"正大光明"四个字，如今早被权谋磨得模糊不清。
最后的意识停留在回京的轿辇里，三十二人抬的轿子镶着西域琉璃，这是太后特许的殊荣。
轿帘外飘着万历元年的雪，那年我替小皇帝批改的《帝鉴图说》里，特意在"碎七宝器"的故事旁批注：明君当知物力维艰。
现在这顶耗费三千两白银的轿子，正载着大明王朝最奢侈的谎言走向坟墓。
棺盖掀开的刹那，月光漏进来照着发黑的骸骨。
我听见年轻御史兴奋的喊叫："快看！陪葬的玉带果然僭越礼制！
"他们不会知道，那条玉带内侧刻着母亲临终前缝进我衣襟的八字——"但行好事，莫问前程"。
——————————————
最后：我们说说张居正改革面临的道德困境，因为这些细节往往被大家忽略，而今：我想写给大家看看。
1. 赋税计量工具：
为统一"一条鞭法"的度量标准，张居正下令铸造特殊铁尺。这些刻有"万历清丈"的铁尺后来成为百姓抵税的硬通货，某县档案记载"一尺可易米二斗"，直到崇祯年间仍有农民用祖传的张居正铁尺纳粮。
2. 官场文字游戏：
张居正要求六部呈报公文必须用"蝉翼宣"，这种半透明的宣纸迫使官员将反对意见写在夹层。万历八年工部侍郎的密奏被揭出七层夹纸，记录着同僚对清丈田亩的二十七条质疑。
3. 家族诅咒：
张居正三子懋修中状元后，民间流传"张府三代必出癫狂"的谶语。其孙张同敞在南明时期出现幻听症状，常对空呢喃"祖父说大明气数未尽"，最终被清军凌迟处死时仍在背诵《陈六事疏》。
